
Begin maart: de 'voorbereiding'

Na vijf weken wachten begin ik eindelijk aan de Koeweit-missie. Familie en vrienden
vinden het maar niets. Ik probeer de ongerustheid weg te nemen: Saddam Hoessein was
tijdens de eerste Golfoorlog in 1991 veel sterker dan nu en gebruikte toen ook geen
chemische wapens. En: ik houd me verre van Rambo-journalistiek. Ik ben geen diehard
als oorlogsverslaggever Arnold Karskens; ik loop eerder achteraan dan vooraan .. Maar
het relativeren van de risico's lukt niet erg. Mijn moeder klinkt door de telefoon ongerust.
Ze belooft voor me te bidden. Mijn vriend Marc houdt zich kranig. In alle vroegte brengt
hij me naar Schiphol, zoals een liefdevol echtgenoot betaamt. Tijdens de omhelzing bij
de douane beloof ik opnieuw heel voorzichtig te zijn.

Ware strijd
De echte oorlog van Bush en Blair moet nog uitbreken, maar in Nederlands omroepland
is de afgelopen weken al een ware strijd geleverd. Het is op zich een geweldige
overwinning dat de drie actualiteitenrubrieken Netwerk, Nova en TweeVandaag samen
met NOS Actueel de handen ineen hebben geslagen om de komende oorlog gezamenlijk
te verslaan. Zo moet het ook: een efficiente inzet van geld en mensen. Bravo! Maar wat
een gedoe om iedereen op een lijn te krijgen! Wie gaat waar zitten en wat kost dat?
Verzekeringsmaatschappijen die bijna onbetaalbare premies vrage:n en plotseling
aanvallen met chemische, biologische en nucleaire wapens niet willen vergoeden.

Mentale spagaat
Het verblijf van TweeVandaag-collega Jelle Visser en mij in Koeweit blijft ondanks alle
samenwerking peperduur. Ons vertrek is daarom een keer of acht uitgesteld. 'Op het
moment dat jullie in Koeweit zijn, gaat de teller tikken, dus we willen jullie pas op het
allerlaatste moment invliegen', klonk het steeds. Begrijpelijk, maar wel om krankjorum
van te worden. Voor de ene helft zit je al in Koeweit, voor de andere helft zit je in de
alledag van Hilversum met kippenpest, Margarita en Bos en Balkenende. Een mentale
spagaat van jewelste. En dan al die opmerkingen en grapjes van collegae die je alweer
niet zien vertrekken. 'Ben je hier nog steeds?!' Zucht. Moest vorige week toch wel lachen
om collega Wouter van der Horst, die opeens op zijn computer het liedje van Farce
Majeur hardop draaide: 'Koeweit, Koeweit, Koeweit, kiele, kiele kiele Koeweit. ...'



Dinsdag 18 maart: aankomst in Koeweit

Hahahaha
De passagiers in het toestel van Kuwait Airlines schateren het uit als ze naar flauwe
filmpjes van Candid Camera kijken. Ze zijn vanuit Londen op weg naar Koeweit Stad.
Weinig reden om te lachen zou je zeggen, want met Bagdad is Koeweit Stad toch de
allerlaatste plaats op aarde waar ieder weldenkend mens op dit moment vrijwillig naar
toe gaat. De mogelijke wraak van Saddam Hoessein met zijn gifgassen is in Koeweit al
maandenlang bron van de verschrikkelijkste doemscenario's.

Viegtuig vol
Tot mijn stomme verbazing zit het vliegtuig voor tweederde vol. Natuurlijk zijn er
journalisten zoals ik die op het laatste moment worden ingevlogen; een Japanner sjort
zijn camera vast in de stoel naast hem. Maar het overgrote deel van de passagiers
bestaat uit families met baby's en jonge kinderen. Ze zien eruit alsof ze op vakantie
gaan. Is de wereld gek geworden? Mijn buurman, net ontwaakt uit een ongemakkelijk
middagslaapje, geeft uitkomst: de meesten vliegen via Koeweit Stad door naar India. Het
oorlogsgebied is dus slechts een korte tussenstop op weg naar rustigere oorden. Ok, nu
begrijp ik dat lachen.

Doodleuk zonder gasmasker
De douane op het vliegveld van Koeweit is een oase van rust. Alleen wat journalisten
druppelen binnen. De controle op visum en bagage stelt niets voor. In een mum van tijd
zijn deze hordes gepasseerd, alle waarschuwingen vooraf ten spijt. Wouter Kurpershoek
van het NOS-Journaal, een van de beste en aardigste collegae die ik ken, staat met zijn
cameraman Eric Feijten op me te wachten bij het Sheraton-hotel. Wouter heeft in
Koeweit-Stad twee geweldige appartementen geregeld voor het Journaal en de
gezamenlijkheid. Balzalen als slaapkamers, televisie, video, telefoon, keuken,
wasmachine; dit is comfortabel bivakkeren. De huurprijs voor een maand komt overeen
met een nacht hotel voor vijf personen. Als dat geen zuinige publieke omroep is.....
Na een haastig diner praten we in de nacht over een mogelijke Iraakse aanval met
chemische wapens. De kans daarop lijkt klein, maar wie professioneel is, houdt rekening
met het worst-case scenario. Er zijn collegae die hier doodleuk zonder gasmasker
arriveren. Of met slechts een stripje aspirine in hun tas komen. Amateurs. Ik ben dus
met gasmasker, gaspak, laarzen en een doos vol medicijnen en naalden naar Koeweit
afgereisd, inclusief atropine tegen een aanval met zenuwgas.

Een strijdplan
Door alle drukte zijn mijn collegae nog niet toegekomen aan een strijdplan: wat doen we
als de sirene klinkt? In welke ruimte gaan we zitten en hoe maken we die zo veilig
mogelijk? Hoe organiseren we het contact met de buitenwereld? Het is haast
surrealistisch om zo concreet te praten over een theoretische dreiging. Maar als gevolg
van onze beraadslagingen plakken we midden in de nacht met plastic het raampje van
een van de drie badkamers af; de veiligste plek in huis. Op de rand van de badkuip
leggen we de medicijnen en andere spullen klaar. We testen verder de gasmaskers en
draaien het filter erop; bij een serieuze aanval met chemische wapens heb je een
seconde of negen de tijd om je masker op te doen. Wie aarzelt, overleeft niet. Het
gaspak ligt klaar over de leuning van de stoel. 'Slaap lekker.'



Woensdag 19 maart: 'gasmaskers zijn te duur'

Een zandstorm hult Koeweit Stad in een geelgrijze nevel. Een mist van zand en stof
maakt de stad nog grauwer en fletser. Het is vandaag perskaarten-dag. Want wie in
Koeweit zijn of haar werk wil doen, moet eerst overal geregistreerd staan. Bij het
ministerie van informatie, bij het ministerie van defensie, bij de Amerikaanse
legerleiding. En dus reis ik met een journalist van de Zweedse radio de stad rond om de
perskaarten te bemachtigen. De pasfoto's, visitekaartjes en brieven van aanbeveling
vliegen in het rand. De Amerikanen hebben in het Hilton hotel hun zaakjes het meest
professioneel voor elkaar. De soldaat die met een digitale camera de foto's van
journalisten maakt, is weinig communicabel. Elke poging om tot een sociale babbel te
komen, wordt met een chagrijnig zwijgen in de kiem gesmoord. Dan niet.

Zand en wind
Wie iets officieel van de Amerikanen wil weten, moet eerst een speciaal telefoonnummer
draaien. De informatie is, zoals verwacht, ronduit c1ichematig: iedereen is er helemaal
klaar, de soldaten zijn in opperbeste vorm en nee, de zandstorm hindert niet een
mogelijke aanval. 'In Europa is het zicht vaak slechter', zal een woordvoerder later op
BBC World News zeggen. Het zou ook raar zijn als 'slimme bommen' van zoveel miljoen
dollar per stuk zich laten misleiden door zandkorrels en wind.

Ego"isme
Onze taxi-chauffeur komt uit Bangladesh. Of hij al een gasmasker heeft aangeschaft,
vragen we hem. Hij lacht. 'Dat hebben we toch met al die Amerikaanse troepen en
raketten hier niet nodig?', antwoordt hij. Bovendien, zo'n masker kost al snel 120 euro
en dat is voor de meerderheid van de bevolking niet te betalen. De 800.000 welvarende
Koeweiti hebben zich beschermd, de rest van de 2 miljoen inwoners gokt en bidt tot Allah
dat het niet zo'n vaart zal lopen. Hoe puissant egoTstisch een puissant rijk land kan zijn ...

Formatie belangrijker
De Avro-radio belt voor een gesprekje van drie minuten over de laatste stand van zaken.
Alle andere optredens voor deze dag zijn afgeblazen. De spanningen tussen CDA en PvdA
bij de formatie zijn belangrijker dan de stemming in Koeweit Stad. Zo gaat dat. Op weg
naar de supermarkt zien we dat in ons appartementencomplex drie Filippijnse vrouwen
flessen mineraalwater naar binnen sjouwen. Een van de slaapkamers hebben ze
hermetisch met zwart tape afgedicht. Dit is hun schuilplaats als Saddam het op zijn
heupen krijgt. Gasmaskers hebben ze niet. Te duur. Of ze bang zijn, vraag ik. 'No sir, it's
all in the hand of God.' Wouter ziet er gelijk een onderwerpje in voor het Journaal van
vanavond. Gelijk heeft 'ie.



Donderdag 20 maart: Koeweit Stad onder vuur

Slapen is een illusie. Zouden de Amerikanen en Britten hun solo-oorlog vannacht
beginnen? Om twee uur 's ochtends (Koeweit tijd) loopt het ultimatum af dat president
Bush aan Saddam Hoessein heeft gesteld. En dus is het de hele nacht zappen tussen
CNN, BBC World en Fox. Tussendoor mini-slaapjes. Als er plotseling een vliegtuig
overkomt, zit ik rechtop in bed en loop in mijn onderbroek de huiskamer binnen. Maar de
opwinding is voorbarig.

Dus toch!
Op het moment dat we den ken dat Bush er nog een nachtje over slaapt, het wordt
tenslotte al licht in Bagdad, is het breaking news alom. In de haast van het aankleden en
spullen pakken zien we nog net hoe het Witte Huis bevestigt dat de eerste aanvallen zijn
begonnen. Dus toch! We racen naar het Sheraton hotel in hartje stad. De stad suft nog,
buitenlandse arbeiders vegen de straat en werken in het plantsoen, de eerste winkeliers
trekken het rolluik van hun winkels open. Hoezo oorlog?

Kruisgesprekken-dans
Ook in het hotel waar de internationale pers voor zeer exclusieve prijzen is samengebald,
overheerst nog de rust. Wie in Europa wil op zo'n onchristelijk vroeg uur live gaan
uitzenden? De Nederlandse omroepen dus. En dus beginnen Wouter en ik aan onze
kruisgesprekken-dans op het dak van het Sheraton-hotel: hij elk heel uur in het NOS
Journaal, ik elk half uur voor de gezamenlijkheid. Tussendoor kijken we tv in een
slaapzaaltje van het hotel en zuigen zoveel mogelijk informatie op van het scherm en van
collegae in het veld. Jelle en cameraman Mark de Warem proberen volgens de gemaakte
afspraken vooraf reacties in de stad te krijgen, cameraman Eric en GPD-collega Mark
kijken bij het vliegveld, waar eerder duizenden en duizenden zich verdrongen om zo snel
mogelijk weg te kunnen. Hun bevinden zijn het hetzelfde: nergens opwinding, het
alledaagse leven in Koeweit Stad laat zich kennelijk niet zo snel van de wijs brengen.

Luchtalarm
Dat verandert een paar uur later drastisch. Wouter is inmiddels met cameraman Eric
richting grens met Irak. Hij moest weg; na vijf weken eindeloos wachten in een duffe
stad drijft zijn verslaggevers-instinct hem naar de plaats waar de actie kan zijn. De
woestijn in dus. Ik bewaak het 'fort' en neem zijn gesprekjes voor het NOS Journaal even
over. Op de tv zie ik plotseling dat in Koeweit Stad het luchtalarm afgaat. Hoe kan dat
nu, ik heb in deze slaapzaal op de begane grond niets gehoord? Als ik de deur opendoe,
zie ik in de hal van hotel allerlei rennende en roepende mensen. De helft heeft een
gasmasker op. Soldaten met machinegeweren nemen hun posities in.

Gasmasker op
Het hotel heeft de zaken goed geoefend: het personeel rent naar hun eigen
schuilplaatsen, de gasten worden via trappen en allerlei deuren naar een kelderruimte
geleid. AI rennend heb ik mijn gasmasker opgezet. Shit, het is toch lastig om alle
riempjes straks genoeg aan te trekken. Ik test of het masker vacuum zuigt, dat heb ik
tenslotte niet voor niets geleerd. Maar ik doe er veel langer over dan de negen seconden
die er eigenlijk voor staan.

Vol en warm
In de schuilkelder is het vol en warm. Een medewerkster roept dat iedereen moet gaan
zitten. De BBC-collegae zitten allemaal in een bepaalde hoek en trekken en masse hun
grijze gaspakken aan. Het gekraak en geknisper is niet van de lucht. Een jongen naast
me zweet zich een ongeluk: het lukt hem niet om zijn gaspak over zijn schoenen aan te
trekken. Ik sms intussen als een wilde. Bellen lukt allang niet meer; de telefoonlijnen
zijn zwaar overbelast. Eerst een sms naar het Journaal, want ik moet over een kwartier
eigenlijk een live-gesprek doen en ik weet niet of ik dat haal. Het nieuws over het eerste



luchtalarm in Koeweit zal de ongerustheid thuis flink aanwakkeren; dus sms ik ook mijn
vriend Marc dat alles vooralsnog goed gaat.

Owing mezelf rustig te blijven
De sfeer in de kelder is spooky. In het masker is het moeilijk adem halen. Alle verhalen
en voorlichting over de verschrikkelijke effecten van gifgassen flitsen door mijn hoofd. Ik
dwing mezelf rustig te blijven. Ik reken erop dat Saddam Hoessein niet meer heeft dan
wat oude raketten met een gewone lading. Dat klopt. Een minuut of later zwaaien de
deuren van de kelderruimte open. All clear. Met een zucht van verlichting doe ik het
gasmasker weer af; mijn hemel, hoe moet het zijn om uren met zo'n ding om te lopen?

Adrenaline
Veel tijd om bij te komen is er niet, ik moet het gesprekje met het Journaal doen. Ik
drink vlug wat water en ren richting dak. Het gasmasker laat ik om mijn nek bungelen.
Je weet maar nooit. Vijf minuten later probeer ik zo rustig en ontspannen mogelijk te
vertellen over Koeweits eerste luchtalarm van deze oorlog. Dat valt niet mee, de
adrenaline giert natuurlijk door mijn lijf. Maar goed, that's part of the job. Na een minuut
(of is het meer?), is het gesprek weer voorbij. Haast, haast, kort, kort. Nu weet ik weer
waarom ik destijds bij het Journaal ben weggegaan.

Routinezaak
De Irakese raketten blijven vliegen, want de luchtalarmen zijn deze middag vaste prik.
Het hotel heeft de waarschuwing intern beter voor elkaar dan de eerste keer: de gasten
worden nu via de intercom opgeroepen om naar de schuilkelders te gaan. Het geren naar
de kelder en het aandoen van het gasmakker beginnen na vier keer een routinezaak te
worden. De sfeer wordt ook steeds lacheriger. Cameramensen en fotografen maken van
het geschuil met gasmaskers en -pakken een geliefde photo oportunity. Als ik tijdens
een ommetje op straat wordt overvallen door alarm nummer vijf en ik snel mijn masker
opzet, zie ik dat de meeste mensen op straat niet verblikken op verblozen. Ze blijven
waar ze zijn. Zonder gasmasker. Bij het kantoor van Egypt Air verdringen zich honderden
en honderden Egyptenaren om een vliegticket naar Cairo te bemachtigen. Er wordt
geschreeuwd, geduwd, getrokken. Ik spreek met een man die al acht uur aan het
wachten is. 'Ik ben niet bang, maar mijn familie in Egypte we!. Daarom wil ik zo snel
mogelijk weg.'

Gek geworden
Tussen de live gesprekken door, probeer ik wat in de slaapzaal van het Sheraton-hotel te
slapen. Ik ben kapot. De televisie blijft op de achtergrond aan. Droomflarden vermengen
zich met het geluid van CNN. Wat is echt, wat is waan? De wereld is gek geworden.



Vrijdag 21 maart: Koeweit in de rook

De lucht boven Koeweit is op deze vroege ochtend onheilspellend zwart. Het lijkt alsof
een donderend onweer snel kan losbarsten. Maar dit is geen slecht weer, leren we later,
dit is het gevolg van de oliebranden in het zuiden van Irak. Naast de luchtalarmen (ik
ben inmiddels de tel een beetje kwijtgeraakt, we zijn geloof ik bij nummer acht) is de
smog het enige dat de Koeweiti's van de oorlog honderd kilometer verderop merken.

Ademnood
Als ik later op de dag met de ongekend aardige GPD-collega Mark van Assen een
autotocht door de stad maak om alweer een perskaart op te halen, is Koeweit gehuld
onder een deken van roet en rook. De zon komt niet door de troep heen. De smog slaat
op de longen. De lucht prikt en stinkt. Koeweit in ademnood.

Gedroogd voedsel
Journaal-collega Wouter en cameraman Eric hebben intussen hun jeep klaar gemaakt
voor een mogelijke tocht naar de grens met Irak. Vijf jerrycans met 25 liter benzine elk
hebben zij op het dak gesjord. Binnen liggen flessen water, gedroogd voedsel,
slaapzakken, matjes en ander materiaal. Zo kunnen zij geheel onafhankelijk vlak bij de
grens in hun auto wachten, totdat het veilig genoeg is om Irak binnen te gaan.

Opjutten
Ik ben onder de indruk van hun professionalisme. Maar zet vraagtekens bij hun gierende
haast. Ik bespeur zo en zo bij de honderden en honderden collegae in Koeweit een grote
onrust. Natuurlijk begrijp ik de drang om daar te zijn waar de actie is. Maar ik vind dat
velen lijden aan ADHD-journalistiek; ze laten zich ongelooflijk opjutten door de collegae
die officieel zijn ingelijfd bij een legereenheid en vanuit de woestijn spectaculaire beelden
de wereld inzenden. Ik spreek een cOllega die vanuit Koeweit met zijn berichtgeving
doelbewust de illusie wekt dat hij ook bij de strijd in Irak aanwezig is. 'Je creeert een
schijn-aanwezigheid', geeft de collega eerlijk toe. 'Je speelt een beetje voor God.'

Controleposten omzeilen
De drang om erbij te zijn is zo groot, dat sommige collegae overwegen om Koeweitse
controleposten op de weg naar de Iraakse grens te omzeilen. De Koeweiti laten niemand
meer door. Maar via een gat in een hek en een weg door de woestijn zou de grens
'makkelijk en veilig' kunnen worden bereikt. Ik vind dat een Iichte vorm van waanzin. Als
je wordt gepakt, dan verlies je alle persaccreditaties en kun je naar huis. Maar veel
erger: wie garandeert mij dat er geen mijnen rondslingeren in het woestijnzand? En wie
kan mij garanderen dat er niet per ongeluk wordt geschoten? Ik erken dat een goede
journalist soms van de gebaande paden moet afwijken en risico's moet nemen. Maar dit
is gekkenwerk. Liever wat trager en gezond, dan brutaler en dood.



Zaterdag 22 maart: Collega's gedood

Frisse lucht! Een stijve bries heeft de smog weggeblazen. Koeweit haalt letterlijk weer
opgelucht adem. Figuurlijk ook trouwens. Op straat is het weer bijna ouderwets druk. De
angst voor Saddams raketten is overgewaaid.

Ik zeg maar niets
's Middags geven de Britten hun eerste persconferentie. Voordat zij beginnen, neemt een
Amerikaanse legerwoordvoerder off the record het woord. Hij heeft nog onbevestigde
berichten dat een groepje journalisten in het grensgebied het slachtoffer is geworden van
gevechtshandelingen. De collegae zouden op eigen houtje de grens zijn overgestoken.
De Amerikaanse woordvoerder wordt emotioneel. 'Ik heb jullie nog zo gewaarschuwd van
te voren', zegt hij met ingehouden woede. 'Dit is geen spel. In hemelsnaam: neem geen
risico's.' Ik kijk naar de collegae die eerder plannen maakten om controleposten te
omzeilen. Ik zeg maar niets.

Gedood door Amerikaans vuur
Vlak voordat ik 's avonds alweer naar het dak van het Sheraton-hotel ga om een gesprek
met Hilversum te voeren, hoor ik dat de Koeweitse televisie de dood van een aantal
journalisten van de Britse televisiezender ITN heeft bevestigd. De chauffeur, een
Libanees, en twee Britse journalisten zouden volgens deze berichten door Amerikaans
vuur zijn gedood. De Belgische cameraman heeft het incident overleefd. Ik spreek snel
met Hilversum af om deze informatie in de laatste vraag te verwerken. Helaas. De
afgesproken laatste vraag wordt niet gesteld. 'We moesten opeens drie minuten eerder
stoppen. Sorry', zegt de eindredacteur. Shit.

Mentale verwaarlozing
Na het live-gesprek telefoontjes van collega Jolan Douwes, mijn 'anker' en rots in de
branding op de redactie van Netwerk, en van Netwerk-hoofdredacteur Maria Henneman.
Ze leven mee en zeggen tevreden te zijn. Heel aardig en goed dat ze in alle drukte de
tijd nemen om te reageren. Ik spreek Nederlandse krantenjournalisten die al wekenlang
niets horen van hun (hoofd)redactie. Ongelooflijk, wat een vorm van mentale
verwaarlozing! Tijdens het napraten in de lobby meldt een verslaggeefster van Reuters
dat nog eens twee Franse journalisten in het grensgebied worden vermist. Ook zij waren
de grens op eigen houtje overgestoken. Wat een slachting. Thuis in het appartement zet
ik CNN uit. Even geen oorlog. We zetten een CD op. 'It's such a perfect day', zingt Lou
Reed.



Zondag 23 maart: Zo graag soldaatje spelen

Gp het moment dat ik me '5 ochtends vroeg nog in bed wil omdraaien, piept mijn
mobieltje. Een SMS! Hilversum vraagt of ik in een kruisgesprek wat kan toevoegen aan
het nieuws over de aanslag op een Amerikaanse legerbasis in het noorden van Koeweit.
Aanslag, aanslag, welke aanslag? Ik heb geslapen! Ik blijf niet de hele nacht op! Gp tv
zie ik het nieuws: een Amerikaanse soldaat heeft in een tent een granaat gegooid en
daarmee een commandant gedood en twaalf anderen verwond. Ik bel de Amerikaanse
legerwoordvoering of zij inmiddels meer informatie kan geven. Niet dus. Dan heeft het
ook geen zin om een live gesprek te voeren/ concludeer ik samen met Hilversum.

Macho-journalistiek
Gp CNN en BBC World zie ik later de eerste live-beelden van deze oorlog. In de
havenplaats Umm Quasr zijn journalisten getuige van een schermutseling met het
Iraakse leger. Een CNN-reporter doet in beeld verslag. Hij vraagt aan zijn cameraman of
hij op een veilige plaats aan het draaien is. Zo/ zo/ gebaart de cameraman met zijn hand.
Niet echt veilig dus. Maar de Amerikaanse verslaggever gaat onverstoord verder met zijn
betoog en laat zijn cameraman zeker een tiental minuten op de onveilige plaats zitten.
Macho-journalistiek.

Spelen soldaatje
Zonder twijfel sturen sommige 'embedded-journalisten' jaloersmakende/ spannende en
exclusieve beelden de wereld in. Maar wat spelen ze graag soldaatje! Wat willen zij graag
in hun grate jeeps bij 'onze jongens' horen. Wat blijft er zo over van een eigen/
onafhankelijk en kritische verslaggeving van een oorlog die op zijn minst omstreden is?

Idiote vergelijking
Gp alweer een persconferentie van de Britten zegt majoor Dan Leaf van de Royal Air
Force dat de oorlog 'sneller gaat dan verwacht'. "Vergeleken met de invasie van
Normandie tijdens de Tweede Gorlog gaat deze operatie veel sneller/ meldt hij. Wat een
idiote vergelijking! Alsof het Iraakse leger hetzelfde zou zijn als de troepen van Nazi­
Duitsland! De persconferentie verwordt tot een prapagandashow. Alles en iedereen van
het Britse en Amerikaanse leger is geweldig, fantastisch/ hoog opgeleid/ uiterst bekwaam
en met een hoog moreel. Gp een vraag hoe het dan mogelijk is dat een Brits toestel die
dag door een Amerikaanse Patriot uit de lucht is geknald, geeft hij geen antwoord. 'We
hebben nog niet de details daaraver.'

Dode soldaten
Later op de dag heeft de Arabische nieuwszender AI Jazeera echt schokkende beelden:
Amerikaanse soldaten die door Irakezen zijn doodgeschoten. Hemeltergende close ups
van gaten in hoofden/ van gapende wonden/ van verminkte gezichten; kent AI Jazeera
geen ethische grenzen? Het verslag op tv gaat door met beelden van doodsbange
Amerikaanse soldaten die gevangen zijn genomen. Voor de camera worden ze
ondervraagd. Wat een hoopjes ellende! Dit kan toch onmogelijk het beeld zijn dat Bush
en Blair voor ogen hadden toen ze met alle geweld hun oorlog tegen Saddam Hoessein
wilden beginnen.



Maandag 24 maart: Koeweit is alarm-moe

Het luchtalarm verstoort de zorgeloze droom. Hoe laat is het in hemelsnaam? We
dachten dat het gedonder afgelopen was, want de afgelopen dagen bleef het opmerkelijk
rustig. Niet dus. Slaapdronken zet ik mijn gasmasker op. Wat een vertoning. Gelukkig
loeit de sirene snel dat alles weer veilig is. Ik probeer weer verder te slapen, maar de
zorgeloze dromen komen niet terug.

De periferie van het subnieuws
De dag blijft rommelig. Na het uitzend-geweld van de afgelopen vier dagen, wil
Hilversum vandaag niets meer hebben vanuit Koeweit. Althans, niet van mij. Zo ben je in
het centrum van het breaking news, zo beland je in de periferie van het subnieuws. De
luchtalarmen gaan intussen in rap tempo door. Irak heeft kennelijk ergens iets goed
verborgen weten te houden voor de opstormende Britten en Amerikanen, want de ene
raket na de andere wordt op Koeweit Stad afgevuurd. Het 'all clear' signaal is nog niet
verstomd, of de volgende loeisessie begint. De Koeweitse bevolking zal het een zorg zijn.
Op straat rijdt iedereen gewoon door, de soldaten bij de checkpoints hebben geen
gasmaskers op en het winkelende publiek kijkt niet op of om. Koeweit is alarm-moe.

Niemand durft voor camera te praten
Voor collega Jelle probeer ik een Irakees te vinden die in Koeweit woont. Volgens
krantenberichten moeten er zo'n 25.000 Irakezen zijn en natuurlijk is het interessant te
kijken hoe zij de oorlog tegen hun land ervaren. Maar bijna niemand durft te praten voor
de camera. De Irakezen in Koeweit zijn aan de ene kant doodsbang dat hun familie in
eigen land het slachtoffer wordt van Saddams wraak. En aan de andere kant vrezen zij
de wraak van de Koeweiti's die de Irakezen verachten. Velen leven in de marge van de
samenleving, bang voor de buitenwereld.

Jaber
Via GPD-collega Mark kom ik aan Jaber, een 29-jarige man met een Iraakse moeder. Hij
heeft zelf de Koeweitse nationaliteit, maar hij kent nog veel familieleden in Basra en
Bagdad. Hij is ongerust, maar bellen met zijn familie in Irak gaat niet. Over de oorlog
heeft hij gemengde gevoelens. 'De manier waarop deze oorlog is voorbereid is niet goed,
maar nu de strijd eenmaal begonnen is, moet die maar snel voorbij zijn', zegt hij.
'Saddam Hoessein, die maniak, moet verdwijnen.' Hij is bereid om voor onze camera zijn
verhaal te vertellen. Jelle gaat met cameraman Marc hem interviewen. Zo zijn nu
eenmaal de werkafspraken die vooraf in Hilversum zijn gemaakt: Jelle de reportages
voor TweeVandaag, Netwerk en Nova, ik de live-gesprekken.

Opwinding bij Mariott-hotel
'5 Avonds is er in Koeweit stad even grote opwinding. Bij het Mariott-hotel zou er een
autobom zijn ontploft. Wouter kent de Nederlandse manager van het hotel en belt hem:
de manager vertelt dat er uit voorzorg iets is opgeblazen bij een verdachte auto, maar
dat er verder niets aan de hand is.

Kuddegedrag
Bij het bewuste hotel is een ware volksoploop ontstaan. Politieauto's en legervoertuigen
blokkeren de straat. Ik stap uit onze auto en loop naar de plaats waar tientallen en
tientallen journalisten, fotografen en cameramensen zich verdringen om een zwarte jeep
met een kapotte achteruit. Het is kennelijk de verdachte auto. Er wordt gedrongen,
getrokken, geduwd en geschreeuwd. Voor wat? In de zwarte jeep is met uitzondering
van een gasmasker op de achterbank helemaal niets te zien. Nul. Op momenten als deze
kan ik begrijpen dat sommigen klagen over het domme kuddegedrag van de media.



---.-------

Dinsdag 2S maart: Alles klappert en schudt

Opeens is het herfst. Regen, storm, donkere wolken; Koeweit heeft even veel weg van
Nederland. Ik heb intensief contact met Hilversum over onze werkafspraken. Het laatste
nieuws concentreert zich op Basra. Daar zou het Iraakse leger met twintig gepantserde
voertuigen hebben geprobeerd om door de Britse Iinies heen te breken. Ik bel de leger­
voorlichtingdiensten in Koeweit en Quatar op, maar word zoals altijd geen spat wijzer.
CNN en BBC World zijn beter ge"informeerd.

Decadentie in optima forma
Met NOS-cameraman Eric bezoek ik in de loze uurtjes een van Koeweits extravagante
overdekte winkelcentra. Dit is de decadentie in optima forma. Alle kleding-topmerken zijn
hier samengebundeld. Het is in het winkelcentrum door de airconditioning zo koud, dat ik
op zoek ga naar een trui. Maar als ik de prijzen zie, loop ik gillend weg. Geen wonder dat
hier geen klant te bekennen valt. Dit soort winkelcentra is alleen maar neergezet uit
prestige-overwegingen, lijkt het.

Fedayeen-strijders
Het nieuws om Basra neemt in de avond een verrassende wending: na 1991 zou er
volgens BBC-berichten opnieuw sprake zijn van een volksopstand tegen Saddam
Hoessein. Zo'n opstand zou de Britten goed uitkomen, want het gaat niet goed met de
strijd om Basra. Britse legerwoordvoerders vertellen dat er in de stad duizend Fedayeen­
strijders zitten: jonge para-militairen, die direct onder commando van Saddam Hoessein
vallen en zeer fanatiek en getraind zijn. De strijders zouden volgens de Britten in
burgerkleding gehuld zijn en de bevolking als menselijk schild gebruiken. Een
volksopstand zou de aanpak van de Fedayeen aanzienlijk vergemakkelijken.

Slagregens, dander en bliksem
De ontkenningen en bevestigingen tuimelen over elkaar heen. Voorzichtigheid is
geboden, want in deze fase van de strijd zijn er vele belangen en dus vele waarheden.
Als ik naar het Sheraton-hotel rijd, is het ongekend noodweer. Slagregens, donder en
bliksem. Op het dak van het Sheraton-hotel is de situatie zelfs gevaarlijk. De wind is zo
hard, dat de tentdoeken waaronder we staan bijna wegwaaien. Alles klappert en schudt.
De mensen van de EBU sjouwen met zandzakken om alles op zijn plaats te houden. In de
tussentijd praat ik met Karel van de Graaf; af en toe word ik door de wind letterlijk
opgetild. Het moet een bizar gezicht zijn. Wie zou er nog naar de inhoud van mijn
verhaal hebben geluisterd met zoveel afleiding?



Woensdag 26 maart: De propaganda-show kan beginnen

Een geeljgrijs gordijn van zand en stof geselt Koeweit Stad. De aangekondigde
zandstorm is overduidelijk gearriveerd. Wie zich buiten waagt, valt ten prooi aan het stof.
Zand in de ogen, zand in de mond, zand overal.

Wel of geen opstand?
De ontwikkelingen in Basra vragen '5 ochtends om een Iive-gesprek voor de
gezamenlijkheid. Is daar nu wel of geen opstand? Het is duidelijk dat er een strategisch
welles-nietes-spel wordt gespeeld. De Britten houden vol dat er iets van een
volksopstand is in Iraks tweede stad, de Irakese overheid en de Arabische nieuwszender
AI Jazeera ontkennen. Vanuit Koeweit is het onmogelijk zelf te oordelen wie de waarheid
spreekt. Ik kan slechts melden wat anderen zeggen. Tamelijk frustrerend.

Hyena's
Een paar uur later zijn alle media in Koeweit in rep en roer: het ministerie van informatie
organiseert een persreis naar de Iraakse grens om te laten zien hoe het Koeweitse Rode
Kruis voedsel uitdeelt aan de Iraakse bevolking. Dit moet zonder twijfel een propaganda­
triomftocht worden, maar wie maalt daar op dit moment om? Alles beter dan het duffe
Koeweit! Als dol geworden mieren lopen honderden journalisten zenuwachtig heen en
weer bij het Sheraton-hotel, waar een konvooi met busjes zal vertrekken. De lucht is
zwanger van de zenuwen: waar moet je je aanmelden? Is er een lijst? Als een horde
hyena's storten de journalisten zich op medewerkers van het Rode Kruis die gele stickers
uitdelen. Zonder sticker mag je de bus niet in.

Opzij, opzij
Vervolgens lanceren de media een eigen blitz-krieg op de zeven busjes die voor het hotel
komen aanrijden. Opzij, opzij, maak plaats, maak plaats. In een mum van tijd zitten de
busjes propvol. Vanuit mijn stoel zie ik buiten voor het hotel de televisieploeg van RTL4
relaxed de chaos gadeslaan. De Nederlandse commercielen zijn kennelijk niet
ge'interesseerd in dit uitstapje. Opvallend, want dit is toch de eerste mogelijkheid voor de
niet-embedded journalisten om iets van veroverd Irak te zien en de Irakezen daarover te
spreken. Maar misschien heeft RTL4 een geweldig eigen verhaal vandaag.

Niemandsland
De rit naar de grens duurt een kleine twee uur. Bij de bussen heeft zich een stoet van
televisie-jeeps gevoegd, de ene nog zwaarder beladen met jerrycans en survival­
materiaal dan de andere. De zandstom belemmert het zicht, maar heel veel is er niet te
zien: een zesbaans autoweg en zand, heel veel zand. Langs de weg zien we verlaten
posten van de Verenigde Naties; dit is het niemandsland van de gedemilitariseerde zone.
In het prikkeldraad zitten soms gaten, kennelijk om voertuigen door te laten. En in de
aarden wal die Koeweit met Irak scheidt, zijn twee openingen gemaakt, waarin
Koeweitse tanks posities hebben betrokken.

Terug in de tijd
De grens met Irak lijkt op een tijdmachine: opeens zijn we dertig, veertig jaar terug in
de tijd. We rijden van de extravagante Koeweitse rijkdom in de onverstelbare armoede
van Irak. In de grensplaats Safwan houdt de journalistenstoet halt bij een kapotte loods
op een groot, open terrein. Even later arriveren drie grote vrachtwagens van het
Koeweitse Rode Kruis. Op de zijkant van de vrachtauto's met voedsel heeft het
Koeweitse ministerie grote plakkaten aangebracht: 'Een gift van het Koeweitse volk aan
het volk van Irak', is er in het Engels te lezen. De journalisten stormen uit hun busjes, de
propaganda-show kan beginnen.

Wat een circus
Maar het gaat allemaal heel anders. Een grote groep lokalen posteert zich voor de
vrachtwagens en begint voor alle televisie- en radiomicrofoons slogans veer Saddam



Hoessein te roepen. 'Ons leven en bloed voor Saddam', schreeuwt de menigte. Als
medewerkers van het Rode Kruis de voedselpakketten gaan uitdelen, breekt er een hels
pandemonium 105. ledereen duwt, trekt, stompt, gilt, grijpt en dringt om een does te
bemachtigen. De tientallen en tientallen cameramannen en fotografen doen driftig aan
het gedrang mee om alles vast te leggen. Wat een circus! Wat een beschamende
vertoning.

Vernederend
Aan de rand van de chaos probeer ik met de lokale bevolking te praten. Sommigen
vertellen in houtje-touwtje Engels dat ze erge honger hebben en dat ze blij zijn dat de
Britten en Amerikanen hier Saddam Hoessein hebben verdreven. Maar anderen vertellen
juist dat ze Saddam nog altijd de grootste vinden. En weer anderen klagen dat de Britten
en Amerikanen een week geleden bij hun opmars door Irak geen moment in Safwan zijn
gestopt om de lokale bevolking te helpen. 'Waarom moet de voedselhulp op deze
manier? Dit is alleen maar vernederend voor ons', hoor ik een Irakees tegen een tolk
vertellen.

Franse smeerkaas
De sfeer is onvriendelijk. Veel jongens en mannen willen niet gefilmd worden. 'No, no!',
gilt een jongetje steevast als een lens op hem wordt gericht. Hij loopt dreigend op de
gasten af. Eenjongen van ongeveer 25 jaar vertelt dat de grensplaats al tijdenlang
zonder stroom, water, electriciteit en stroom zit. 'Ik heb honger', vertelt hij in horten en
stoten. 'Ik heb thuis een familie met tien mensen. Die moeten allemaal eten.' Veel
mannen verzamelen zoveel mogelijk dozen met plastic tasjes voedsel. In de tasjes zitten
water, biscuitjes, vruchtendrank, brood en Franse smeerkaas. Sommige jongetjes
klokken de vruchtendrank het eerst naar binnen. De Irakezen komen met auto's en
karretjes de stapels dozen ophalen.

Opgehitst
'Dit heeft niets met normale voedselhulp te maken', zegt een Britse soldaat, die zijn
machinegeweer stevig omklemt. 'Dit zijn allemaal handelaren die de voedselpakketten
bemachtigen en straks weer verkopen.' Ik vraag hem of de Britten wel als bevrijders
worden gezien door de Irakezen. 'Ik kom net uit Umm Quasr en daar zijn de mensen heel
vriendelijk voor ens als je alleen met ze praat. Maar hier is sprake van een groepsproces;
de mensen worden opgehitst om pro-Saddam te zijn.'

Schreeuwende bende
De Koeweitse propaganda-show is verworden tot een onoverzichtelijke, schreeuwende
bende. Sommige journalisten nemen de gelegenheid te baat en scheuren stiekem in hun
jeeps weg richting Irak. Hebben ze dan niets geleerd van de afgelopen dagen? Ik moet er
niet aan denken in mijn auto rond te rijden en te overnachten in een gebied, waar de
westerlingen allesbehalve juichend worden binnengehaald. En waar je als zichtbare rijke
journalist een geliefde prooi bent van zeer arme en zeer wanhopige mensen.

It's all in the game
Na anderhalf uur trekt de journalistenstoet weer weg. Op de terugweg rijden kolonnes
Amerikaanse trucks richting Irak; hun gele koplampen priemen in de zandnacht. Het is
zo laat geworden, dat we bijna worden ingehaald door de deadlines. TweeVandaag halen
we al niet meer. Voor Netwerk kunnen we in de korte tijd die ens rest geen verhaal
maken dat genoeg afwijkt van het 8 uur Journaal en een live-gesprek met mij zou te veel
dubbelen met het gesprek dat Wouter ook al voert. Dus blijft alleen Nova over. 'Maar
Nova zit al helemaal vol', horen we. Mijn hemel! We blijven aandringen: dit verhaal is in
meer opzichten echt heel bijzonder. Het werkt: Nova vraagt extra zendtijd aan. Collega
Jelle en cameraman Marc gaan snel aan de slag met de montage. Voor mij is er na deze
indringende dag een absolute bijrol weggelegd: ik koop voor mijn hard werkende
collega's wat hamburgers, friet en cola. Ik voel me zwaar gefrustreerd. It's all in the
game, houd ik me voor.



Donderdag 27 maart: In Zuid-Irak komen is niet makkelijk

Het luchtalarm gaat, ik geloof voor de 21e keer deze oorlog. Buiten voor de deur van het
Sheraton-hotel drentelen tientallen journalisten heen en weer. Ze wachten op de busjes
voor een volgende trip naar de Irakese grensplaats Safwan. De loeiende sirene wordt
compleet genegeerd. En ook binnen verblikt of verbloost niemand meer. Totdat er
plotseling een enorme klap te horen is; de ruiten trillen in hun sponningen. De
cameramensen en fotograferen reageren als door een scud gestoken: ze rennen, alien
zonder gasmasker, de drukke straat over om een glimp op te vangen van wat
waarschijnlijk een uit de lucht geknalde Irakese raket moet zijn. Er is niets te zien. En
niets te voelen, want niemand stort ter aarde. Kennelijk alweer een raket zonder
chemische lading.

Levensgrote gaten
De knal dreunt snel via de televisiezenders de wereld in. De gezamenlijkheid wil '5
middags graag een kruisgesprek over alweer een Irakese raketaanval op Koeweit. Het is
inderdaad bizar dat de Irakezen er nog steeds in slagen om vanuit zogenaamd 'veroverd
en gecontroleerd Amerikaans en Brits gebied' de buren te belagen. De drang om Bagdad
te veroveren is kennelijk zo groot, dat in het zuiden van Irak levensgrote gaten vallen.

Te gevaarlijk
Het Koeweitse ministerie van informatie gelast de perstrip naar de grensplaats af: het
zou te gevaarlijk zijn. Een medewerker van het ministerie brult per megafoon de
morrende journalisten toe. Morgen een nieuwe kans. De uitstapjes van het ministerie zijn
om een andere reden ook populair: het is een van de weinige mogelijkheden om langs de
Koeweitse controleposten op de snelweg naar de grens te komen. Normaal gesproken
wordt iedere persauto teruggestuurd, maar in de chaos van een buskonvooi is het velen
al gelukt om met een eigen auto de checkpoints te passeren en over de grens met Irak
te glippen.

Greep op de journalisten
NOS-journaal Wouter en zijn cameraman Eric willen de volgende perstrip aangrijpen om
met de eigen auto in Zuid-Irak te komen. Ze willen dan rijden naar een perskamp van de
EBU, de overkoepelende organisatie van Europese publieke omroepen die de technische
faciliteiten verzorgt. De EBU heeft tussen Safwan en Umm Quasr een kampje opgericht,
van waaruit de 'embedded-journalisten' hun reportages via de satelliet naar huis kunnen
stralen. Groot probleem is alleen dat de EBU in Zuid-Irak onder controle staat van het
Britse leger. En de Britten weigeren om de niet-embedded journalisten gebruik te laten
maken van de EBU-satellietverbinding. Het Britse leger wil namelijk greep houden op wat
er wordt uitgezonden. Die greep hebben ze op de embedded-journalisten, maar niet op
de 'wilde' journalisten die op eigen houtje filmen. Vandaar de strenge restricties.

Morgen proberen in Zuid-Irak te komen
Veel collegae willen niettemin naar het perskamp, al was het alleen maar om beter in de
gaten te houden wat er allemaal in Zuid-Irak gebeurt. 'Een ding is zeker: in Koeweit
gebeurt het niet', zegt Wouter wel een paar keer per dag. Dat is ontegenzeggelijk waar.
Maar waar is ook dat er in Koeweit geen journalisten overhoop worden geschoten,
verdwijnen, of worden beroofd door de lokale bevolking. Kortom: wat is een verantwoord
risico? Dilemma's, dilemma's. Na uitvoerig overleg met collegae in het Sheraton-hotel en
met hoofdredacteur Maria Henneman in Hilversum besluit ik dat we morgen ook gaan
proberen om in Zuid-Irak te komen. Volgens de verhalen is het EBU-perskamp veilig.
Niets is zeker in oorlogsgebied, maar ik vind dit net binnen de gecalculeerde risico's
vallen.

Wat een amateurisme!
Een collega van de schrijvende pers zit intussen in zak en as: hij heeft te horen gekregen
dat hij van zijn werkgever niet naar Irak mag gaan. De kosten zijn te hoog. 'Ik wist niet



dat de verzekeringspremies zo duur waren', krijgt deze arme collega van zijn
hoofdredactie te horen. Wat een na"iviteit! Wat een amateurisme! Alsof niet al maanden
geleden bekend was dat de premies voor Irak duizelingwekkende hoogtes hebben
bereikt. De collega is helemaal woedend als hij hoort dat hij woensdag tijdens de eerste
persreis naar Zuid-Irak onverzekerd heeft rondgelopen. Zijn werkgever had ondanks
beloftes vooraf niets geregeld. De collega overweegt in het eerste het beste vliegtuig
terug naar huis te stappen. We adviseren hem er een nachtje over te slapen. De
waarheid mag dan in elke oorlog het eerste slachtoffer zijn, in deze oorlog is geld dat
ook. Ik hoor van Hilversum dat onze ploeg wegens de hoge kosten wordt ingekrompen.
Jelle moet maandag naar huis. Dat is balen voor hem, maar hij draagt de beslissing als
een man.



Vrijdag 28 maart: 'Struggle for life' van het ergste soort

Vroeg op. Om zeven uur '5 ochtends drommen de journalisten bijeen voor het Sheraton­
hotel. Ze worden allemaal in busjes gepropt voor de tweede perstrip naar Safwan.
Cameraman Marc en ik zitten in een van de busjes; Jelle rijdt in onze jeep. Als het hem
lukt om de controleposten te passeren, dan gaan wij in de jeep verder Zuid-Irak in en
gaat hij in de bus terug naar Koeweit Stad. De NOS en de Vlaamse VRT hebben dezelfde
strategie.

Van de weg gedrukt
Bij de controleposten gaat het goed voor de NOS en de VRT: hun jeeps rijden vooraan en
slippen in de drukte, zoals gehoopt, door de checkpoints heen. Jelle heeft minder geluk:
hij rijdt achteraan en wordt volgens eigen zeggen door een politieauto bijna van de weg
gedrukt. Hij moet terug. Onze poging is daarmee mislukt. Shit! Ik probeer niet al te
chagrijnig te worden. Eerst concentreren op een reportage die we vanavond voor
Netwerk moeten maken.

Getrek, gesjor en gegil
Na een gekmakend oponthoud van bijna twee uur op de grens met Irak, rijden we met
het voedselkonvooi iets verder Safwan in. Onderweg holt en rijdt, de bevolking met ons
mee, al zwaaiend, roepend en toeterend. Ver buiten het dorp stoppen de drie
vrachtwagens met de voedselpakketten. Het Koeweitse Rode Kruis probeert de hulp in
betere banen te leiden dan twee dagen geleden. De Irakezen moeten in rijen staan en
met bonnetjes een voor een een voedselpakket ophalen. Tenminste, dat is de bedoeling.
Maar al gauw wordt het opnieuw een enorme puinhoop. Weer dat geduw, getrek, gesjor
en gegil. Ik zie dat mannen met elkaar op de vuist gaan. Een jongen trekt zelfs een
levensgroot mes. Dit is een 'struggle for life' van de ergste soort.

Kwaliteit wordt beloond
De Journaal-ploeg is dan al lang verdwenen. Later horen we van Wouter dat hij een
'schrijnende reportage' heeft gemaakt van het ziekenhuis in Umm Quasr. Via via is hij
erin geslaagd om zijn onderwerp via de satelliet naar Hilversum te stralen. Ik feliciteer
hem. Na al die weken van voorbereidingen en ontberingen in Koeweit Stad verdient hij
het om geluk te hebben. Kwaliteit wordt beloond.

Missen
Marc en ik monteren in hoog tempo een kleine zes minuten voor Netwerk. Tussen de
montage door neem ik met collega Jolan Douwes de vragen voor het live-gesprek van
straks door. Het is haar laatste Irak-klus: vanaf maandag is ze drie maanden weg om
een uitwisselingsprogramma te doen met de Franstalige Belgische televisie. Ik zal haar
missen.

Nacht langs de kant van de weg
Wouter belt uit Umm Quasr: hij maakt zich op voor een nacht langs de kant van de weg.
Bang is hij niet. 'De honden zijn hier gevaarlijker dan de mensen', zegt hij monter. Op
het nieuws hoor ik later dat in Zuid-Irak een Italiaanse televisieploeg wordt vermist.



Zaterdag 29 maart: Voorbereiden voor Irak

Ik slaap net een uur als collega Mark van de Geassocieerde Pers Diensten (GPD) op mijn
deur bonst: een bomexplosie in Koeweit Stad! De Amerikaanse tv-zender Fox tettert er
op 105 en rept over geweldige explosies bij een bioscoop in een druk winkelcentrum. Het
Koeweitse ministerie van informatie weet nu al te melden dat het om een raketaanval
gaat. Bizar, want het luchtalarm heeft niet geloeid. Mark trekt bleek weg: de explosies
zijn in de bioscoop waar hij een paar uur daarvoor de laatste film van Clint Eastwoord
heeft gezien.

Is dat alles?
Met z'n alien racen we in de nacht naar het getroffen winkelcentrum. Daar is de sfeer
opmerkelijk ontspannen. Politieauto's met zwaailichten staan overal, maar groepjes
mensen slenteren af en aan. Als we ens naar de bioscoop spoeden, horen we van
collega-journalisten die teruglopen, dat het allemaal reuze meevalt. Weinig schade,
hooguit een licht gewonde. Inderdaad, in het winkelcentrum is weinig te merken van een
reusachtige explosie, zoals de tv-zender Fox hysterisch meldde. Geen brand, geen rook,
alleen wat gesprongen ruiten en wat vernielingen aan het gebouw. Is dat alles? De
toekijkende Koeweiti's geeuwen en slenteren weer weg. Als we bij onze auto's
terugkomen, merkt GPD-Mark dat hij een bon heeft gekregen voor fout parkeren ....

Een tolk
'5 Middags zit er eindelijk iets mee: ik krijg te horen dat er een tolk/producer beschikbaar
is gekomen. De tolk werkte voor de Amerikaanse nieuwszender ABC. Maar de oorlog
duurt kennelijk zo lang, dat de Amerikanen moeten bezuinigen; ze hebben de tolk en de
helft van het lokale personeel ontslagen. Ik maak snel een afspraak met de tolk. In de
lobby van het Sheraton-hotel ontmoeten we elkaar voor een gesprek.

Avontuur
Hij heet Sherif, is 25 jaar, geboren en getogen in Koeweit, maar heeft de Egyptische
nationaliteit. Hij heeft atoomkunde gestudeerd, werkte even in de journalistiek en de
laatste tijd was hij medewerker op een financieel kantoor. Hij spreekt perfect Engels,
komt slim over en heeft een brief van aanbeveling van ABC op zak. Ik praat een half uur
met hem en moet in de tijd een inschatting maken. Als ik straks zelf naar Irak ga, heb ik
iemand dringend nodig die de taal spreekt, contacten weet te leggen met de lokale
bevolking, in staat is verhalen te produceren en bovendien goed kan inschatten of de
situatie veilig is. Ik denk dat hij geschikt is. We komen snel een prijs overeen. 'Ik doe dit
niet voor het geld', zegt Sherif. 'Ik zie dit meer als een uitdaging en een avontuur.'

Vertrouw hem blind
We gaan gelijk op pad om voor hem allerlei perskaarten te regelen. Sherif gaat ook aan
de slag om te kijken hoe we langs de checkpoints op de weg naar de grens kunnen
komen. Onze jeep gaat hij verder beter gereed maken voor de reis naar Irak. Hij heeft
daarmee zoveel ervaring opgedaan voor de Amerikanen, dat ik hem blind vertrouw. Via
Hilversum regel ik dat de Nederlandse publieke omroep hem verzekert tijdens zijn verblijf
in Irak. Ik beloof hem verder een helm, een gasmasker en een kogelvrij vest te lenen.
Het is veel geregel en gedoe, maar ik vind het meer dan de moeite waard. Op veiligheid
moet je niet bezuinigen.

In de gym van het Sheraton-hotel kom ik '5 avonds eindelijk, eindelijk aan sporten toe.
Ik ren, step en trek aan gewichten. Wat heb ik dat gemist de afgelopen dagen.



Zondag 30 maart: Biscuitjes met witte bonen

Is dit de stilte voor of na de storm? Deze zondag is een oase van rust. Na al het geren en
gevlieg van de afgelopen tien dagen, is er eindelijk de mogelijkheid om te relaxen. De
energie die we nu kunnen opdoen, hebben we straks waarschijnlijk in Zuid-Irak weer
hard nodig. Terwijl onze nieuwe producer Sharif druk in de weer is met de jeep (wassen,
technisch controleren, een rek op het dak zetten, inkopen doen), volg ik 's ochtends in
het Hilton-hotel een briefing van de Britse majoor-generaal Albert Whitley. De man wordt
aangekondigd als 'Deputy Commanding General Post-Hostilities Coalition Forces Land
Component Command'. Met zo'n titel moet je wel belangrijk zijn ...

'Humanitaire problemen'
De man-met-de-imposante-titel vertelt dat er op dit moment in de Zuid-Iraakse stad
Basra geen sprake zou zijn van een humanitaire ramp. Eerder riepen het Rode Kruis en
andere hulporganisaties dat er zo snel mogelijk schoon water, voedsel en medicijnen de
stad in moeten, omdat anders honderdduizend kinderen ziek dreigen te worden. Maar
volgens de majoor-generaal zijn er hooguit 'humanitaire problemen'. Hij vertelt dat
Saddam Hoessein de mensen niet voor zes maanden met voedsel heeft bevoorraad,
maar voor slechts dertig tot zestig dagen. Tot eind april kan de bevolking het dus wel
uithouden, denkt de majoor-generaal.

Lichte manipulatie
Ook op deze persbriefing lopen vermeende feiten, feiten, meningen en gekleurde
analyses door elkaar heen. Voorlichting als lichte manipulatie. De Fedayeen-strijders van
Saddam Hoessein heten nu opeens 'doodseskaders'. De Irakezen van de regeringspartij
Baath 'oorlogsmisdadigers'. "Het moment nadert dat de mensen beseffen dat het tijdperk
Saddam Hoessein ten einde is", roept de Brit. Tsja, dat wordt al elf dagen lang geroepen,
maar voorlopig klapt het regime nog niet in elkaar.

'Positieve signalen'
De majoor-generaal somt omstandig alle 'positieve signalen' op: in sommige gebieden
van Zuid-Irak gaan de scholen weer open, het Britse leger kan soms zonder moeite per
voet patrouilleren en de medewerkers van de olievelden hebben zich weer aangemeld om
te komen werken. "Het is een kwestie van tijd, voordat wij het vertrouwen hebben
teruggewonnen", besluit de deputy commanding general post hostilities zijn verhaal.
"Stukje bij stukje zullen wij Irak teruggeven aan de Irakezen."

Wandelende militaire databank
Na de briefing drinken we buiten in de zon voor een klein fortuin echte cappuccino.
Volkskrant-collega Stieven Ramdharie schuift aan. Hij is in het Hilton-hotel getrokken om
dichtbij de Amerikanen te kunnen zijn. Stieven is een wandelende militaire databank. Hij
praat honderduit over raketten, divisies, tanks, wapens en tactieken. Erg handig zo'n
collega. 's Middags belt Wouter nog een keer uit Umm Quasr. Het gaat goed, hoewel hij
tientallen keren per dagen door vele, vele mensen wordt aangeklampt om schoon water.
Dat maakt het filmen bijna onmogelijk. "Maar vertel aan iedereen dat het hier echt veilig
is", zegt hij. "De mensen zijn aardig, gastvrij, de meesten zijn blij dat Saddam weg is."
Ik wens hem sterkte. "Tot over een paar dagen", besluit ik optimistisch.

Biscuitjes met witte bonen
's Avonds het afscheidsdiner voor collega Jelle die terug naar huis moet. Hij kiest voor
een etentje in het peperdure Japanse restaurant in het Mariott-hotel. We zitten aan een
tafel, waar een Japanse kok op een bakplaat het vlees en de groenten grilt. Ik sluit even
mijn ogen en zie honderd kilo meter verderop collegae in Zuid-Irak langs de kant van de
weg biscuitjes met witte bonen en corned beef eten. Ik zucht. Later bel ik lang mijn
vriendje Marc. Ik mis hem erg. Amsterdam lijkt drie werelden weg.



Maandag 31 maart: Hoog tijd voor mooie reportages

De stem van onze nieuwe tolk/producer Sharif klinkt benepen als ik hem om elf uur '5
ochtends bel waar hij blijft. Hij zou om tien uur langs komen om de laatste
voorbereidingen te treffen en de laatste perskaart op te halen. Ik voorzie onmiddellijk
nieuwe problemen. En inderdaad: de vader van Sharif is die ochtend met spoed
opgenomen in het ziekenhuis. De berichten van de doktoren zijn niet goed. Sharif klinkt
aangeslagen. 'Alsjeblieft, wens mijn vader geluk, alsjeblieft!', smeekt hij. Ik wens hem
sterkte. Ik besef dat ik al na een dag een nieuwe tolk moet zoeken. Sharif zal bij zijn
doodzieke vader willen blijven. Ik onderdruk de neiging om te vloeken. Zijn menselijk
leed gaat boven mijn journalistieke leed.

Kippenvel
Avro's Arbeidsvitaminen op Radio 3 belt voor een interview: ik vertel over mijn werk, de
voorbereidingen, de risico's en het dagelijks leven in Koeweit. Leuk zo'n ontspannen
gesprek! Aan het einde mag ik een verzoekplaat aanvragen. Ik twijfel geen seconde:
Bryan Adams met "Everything I do, I do it for you." Het is het lied, dat ik anderhalf jaar
geleden heb gezongen voor mijn vriend Marc toen we trouwden. "Wat lief! ", roept
redactrice Debbie na afloop van het interview door de telefoon. "Ik kreeg er helemaal
kippenvel van!" Ik ook.

Zucht van verlichting
TweeVandaag-collega Jelle propt intussen zijn koffers vol; hij neemt zo het vliegtuig naar
Bahrein en vanaf daar naar Amsterdam. Nadat we hem op het vliegveld hebben afgezet,
praat ik in de lobby van het Sheraton-hotel met de televisieploeg van RTL4. Verslaggever
Jaap van Deurzen en zijn cameraman en producer hebben van hun hoofdredactie
toestemming gekregen om te proberen in Irak te komen. Het lijkt ens een goed plan om
samen een mini-Nederlands konvooi te vormen. We bespreken de strategie om langs de
Koeweitse controleposten te komen. Als ik hoor dat zij hun tolk niet meenemen, is de
deal snel gemaakt: ik neem hun tolk/producer over als de verzekering in Hilversum dat
toelaat. Netwerk-producer Pauline paulsen gaat er zoals altijd gelijk achteraan en meldt
even later dat de wisseling geen probleem is. Ik slaak een zucht van verlichting.

Twee keer zo Iicht
Onze nieuwe tolk/producer heet Mustapha Chaaban, is 24 jaar en heeft de Libanese
nationaliteit. Hij heeft in Koeweit een eigen bedrijfje dat bij concerten, festivals en
andere evenementen het licht en geluid verzorgt. Bijna elk weekend (in Koeweit begint
het weekend op donderdag) vliegt hij naar Beiroet om daar met vrienden uit te gaan. Hij
spreekt perfect Engels en maakt een slimme indruk. Een aanwinst, concludeer ik. En hij
is twee keer zo licht en klein als onze eerste tolk Sharif. Dat scheelt weer een hoop
ruimte in de auto.

Hart onder de riem
Netwerk-collega Annelies van Dijk neemt uitgebreid de tijd om te bellen en mij een hart
onder de riem te steken. Heerlijk te spreken met iemand die me helemaal begrijpt en die
mijn zorgen en frustraties kan delen. Later op de middag laden cameraman Marc en ik
onze jeep in. GPD-collega Mark helpt bij het overhevelen van benzine in de stalen
jerrycans die we hebben gekocht. Hij rijdt morgen met ens mee richting Irak.

Teruggestuurd
We beseffen dat de kans van slagen klein is. Het NOS-Journaal en de VRT hebben
afgelopen vrijdag veel geluk gehad. Talrijk zijn de collegae die keer op keer bij de
checkpoints richting Iraakse grens door de Koeweitse politie zijn teruggestuurd. Maar wie
weet is de aandacht na bijna twee weken oorlog verslapt. In ieder geval lijkt de situatie
in Safwan en Umm Quasr redelijk gestabiliseerd te zijn. Het is hoog tijd voor mooie
reportages uit de streek. En nu maar bidden dat het geluk ens morgen ook toelacht. ..



Dinsdag 1 april: Nog erger dan we dachten

Rendez-vous in de ochtend met de ploeg van RTL4: vandaag moet de grens naar Zuid­
Irak worden genomen. Het lijkt bij voorbaat een mission impossible. We plakken met
oranje tape de letters TV op de ruiten en op de voor- en achterkant van onze volgepropte
jeeps. Alsof dat de Koeweitse politiemannen bij de checkpoints milder zou stemmen ...

Om de tuin leiden
Onze nieuwe tolk/producer Mustapha heeft een verhaal verzonnen, waarmee hij straks
de politiemannen om de tuin willeiden. Hij gaat vertellen dat wij een belangrijke
televisiezender in Europa zijn en dat we willen filmen hoe de voedselhulp uit Koeweit
terechtkomt bij de Irakezen. 'Dat moet werken', zegt onze tolk zelfverzekerd, 'want ze
willen graag de wereld laten zien hoe goed de Koeweiti's zijn.'

Onze hoop flikkert op
Het is een leuk idee, maar of het werkt? Zo makkelijk laten de politiemannen zich toch
niet om de tuin leiden? We zullen het snel merken. Het belangrijkste checkpoint is tachtig
kilometer voor de grens met Irak. Militaire voertuigen moeten in de rechterrij
voorsorteren, personenauto's in de linkerrij. Als onze tolk zijn ingestudeerde verhaal
afsteekt, Iijkt hij bij de eerste politieman enig succes te hebben. Die wil al een politieauto
bellen om ons naar de grens te escorteren. Onze hoop flikkert even op, maar wordt al
snel de bodem ingeslagen. Een superieur van de politieman wordt erbij geroepen en hij
weigert ons door te laten. Tolk Mustapha praat de blaren op zijn tong, maar de politie­
official is onverbiddelijk. Nee! Alleen met een schriftelijke toestemming van de generaal
in charge zouden wij eventueel verder mogen.

Verklaring
Mustapha gebruikt al zijn mobiele telefoons om de generaal in kwestie aan de lijn te
krijgen. Hij komt tot de persoonlijk assistent van de hoge militair: wij moeten naar het
Hilton-hotel, waar wij een verklaring kunnen ondertekenen. Met die verklaring zouden we
de grens over kunnen. Heet het. En dus rijden we weer 45 minuten terug naar het
Hilton-hotel. Daar blijkt de bewuste generaal van niets te weten. Hij kan ons alleen op
een wachtlijst zetten voor dagtripjes van het Amerikaanse leger. We proberen een
afspraak te maken met iemand van de Amerikaanse legervoorlichting, maar de
vrouwelijke persofficier komt ondanks beloftes domweg niet opdagen. De neiging groeit
om hard te gaan gillen.

Nieuwe paging
We proberen een nieuwe poging te wagen bij een ander checkpoint op een andere
snelweg naar de Iraakse grens. Weer een uur rijden. Daar willen de politiemannen
helemaal geen discussie aangaan. Nee is nee. Tolk Mustapha geeft niet op; hij schakelt
zijn zwager in die 'iets hoogs is binnen de CIA'. Telefoontje na telefoontje volgt. Onze
tolk gaat het tentenkampje binnen, dat de Koeweitse politiemannen langs de snelweg
hebben neergezet. Daar heeft Mustapha een gesprek met de hoogste politiebaas die
verantwoordelijk is voor de controleposten. 'Het spijt me, ik wil jullie graag helpen, maar
de Amerikanen en Britten hebben ons strikt verboden iemand door te laten', vertelt hij
aan onze tolk.

Miserabel
Het is dus nog erger dan we dachten. Vorige week waren er nog wat gaten in het net,
zodat televisiejeeps door de controle heen konden glippen. Maar na de
zelfmoordaanslagen van de afgelopen dagen zijn de Amerikanen en Britten kennelijk zo
bang geworden, dat ze de grens hermetisch afsluiten en de Koeweiti's opzij schuiven. Ik
meld Hilversum dat onze pogingen mislukt zijn. Ik weet dat we alles hebben gedaan om
op een veilige en professionele manier Irak binnen te komen, maar toch voel ik me
miserabel.



Idiotie
Weer thuis, gaan we naar het zwembad om de frustraties weg te zwemmen. Het
zwemwater is dertig graden, dus echt verkoelen doet de duik niet. Journaal-Wouter belt
'5 avonds op voor een lang gesprek. Hij is inmiddels 'ge-embed', officieel ingelijfd, in het
EBU-kamp in de buurt van Umm Quasr; het kamp dat onder supervisie staat van het
Britse leger. Wouter en zijn cameraman Eric kunnen dus vanaf vandaag in een tent
slapen en ze krijgen voedsel en water. En dat allemaal, omdat volgens de Britten
Nederland lid is van de coalitie. De Belgische, Franse en Duitse collegae worden hard en
genadeloos uit het kamp geweerd. Wie niet voor ens is, is tegen ons. Wat een idiotie!
Wat een beknotting van de persvrijheid! En dat voor een coalitie die zegt in Irak te
vechten voor democratie en vrijheid van meningsuiting. Ik blijf het herhalen: de wereld is
gek geworden.



Woensdag 2 april: Mission Impossible deel 2

Hoe ver kan een zelfkwelling gaan? Ondanks alle ontmoedigende ervaringen van een dag
eerder, proberen we vandaag opnieuw richting Iraakse grens te gaan. En dus verzamelen
talk Mustapha en de RTL4-ploeg zich om negen uur 's ochtends bij ons appartement.
Mission Impossible deel 2. De ervaringen bij het Koeweitse checkpoint zijn een kopie van
gisteren. Opnieuw een onverbiddelijke agent ("Jullie werk is om te proberen naar de
grens te gaan, mijn werk is om jullie tegen te houden. "), opnieuw een druk bellende talk
Mustapaha ("Please, please!") en opnieuw nul resultaat. Het was nee, het is nee en het
blijft nee.

Merkwaardig gezicht
We besluiten niet gelijk op te geven. Bij het checkpoint blijven we twee uur in de
gloeiende zon staan. Talk Mustapha kent misschien een generaal, die misschien weer
iemand anders kent, die de politiebaas ..... RTL4-verslaggever Jaap van Deurzen gelooft
het intussen we!. Hij ligt langs de kant van de weg met ontbloot bovenlijf languit in het
zand te zonnen. Na aanmoedigingen van zijn cameraman en producer trekt hij zelfs even
zijn broek uit. Het moet voor al die passerende Britse soldaten op de weg een
merkwaardig gezicht zijn.

Pauze
Mustapha komt, zoals verwacht, niet verder met zijn belcontacten. En dus besluiten we
deze hopeloze paging definitief te staken. Ik meld Hilversum het nieuwste fiasco en
opper dat we beter een pauze kunnen nemen om na een of twee weken nieuwe pogingen
te wagen. Op deze manier is het voor iedereen frustrerend: voor de gezamenlijke
omroepen die veel geld betalen en geen reportages uit Zuid-Irak krijgen en voor de
cameraman en mij die graag iets willen maken, maar niets kunnen doen.

Looser
Netwerk-hoofdredacteur Maria Henneman belt mij even later terug, nadat ze de andere
omroepen heeft geraadpleegd: cameraman Marc en ik warden inderdaad zo snel mogelijk
naar huis gehaald. Emotioneel voel ik me een looser, maar rationeel journalistiek
inhoudelijk weet ik dat dit besluit het verstandigst is. Ik spreek met mijn talk Mustapha
af dat hij in de komende dagen en weken mijn ogen en oren moet zijn. Zodra hij merkt
dat journalisten de grens met Irak over kunnen, waarschuwt hij mij. In de tussentijd
blijft hij listen verzinnen om ons in de toekomst langs de Koeweitse controleposten te
krijgen.

Engels materieel
Met de ploeg van RTL4 drinken we in de lobby van het Sheraton-hotel nog even koffie.
Verslaggever Jaap kijkt verdwaasd voor zich uit. Hij lijkt stuk te zitten. RTL wil hem nog
niet naar Nederland halen en dus maakt hij voor vanavond maar iets over nieuw Engels
materieel dat arriveert. Gaap. Ik heb even te doen met mijn commerciele collegae. Het is
natuurlijk zonneklaar dat de publieken van het NOS-Journaal deze 'journalistieke slag'
ruimschoots hebben gewonnen. Jaap en de zijnen geven dat oak ruiterlijk toe en dat siert
hen.

'Embedden' nu al zat
Later in de middag belt Wouter van het Journaal. Hij is het 'embedden' nu al zat en heeft
besloten om uit het EBU-kamp te stappen. Ik vertel hem dat we naar huis gaan, omdat
we de grens niet over kunnen. Ik wens hem alle sterkte en succes. 'En toch wil ik je
binnenkort ergens in Irak ontmoeten', sluit ik het gesprek af.

Volgende keer
Ik zit vervolgens ruim een uur bij het kantoor van Kuwait Airlines om mijn vlucht terug te
regelen. Wat niet lukt (wat lukt er wel spontaan deze reis?), maar het reisbureau in
Hilversum we et raad. Met cameraman Marc en GPD-collega Mark laad ik aan het begin



van de avond onze jeep uit. De tientallen liters water, het voedsel en alle andere
aankopen om een tocht in Irak te overleven, slaan we in ons appartementencomplex op.
Voor een volgende keer.

Wordt vervolgd
Ik haal de plakletters TV van de jeep af. Het voelt aan alsof ik zelf gestript word. Terwijl
de zon onder gaat en Koeweit-Stad nazindert in de hitte, probeer ik niet ten onder te
gaan in somberheid. Missie nog niet volbracht, zeg ik tegen mezelf. Wordt vervolgd.





Donderdag 10 april: Puzzelen aan de Iraakse grens

Gelukkig leiden er veel wegen naar Bagdad. Lukt het niet om via Koeweit het land van de
verdreven Saddam Hoessein binnen te komen, dan maar via Jordanie. En dus sta ik op
donderdag om 00.00 uur buiten op het vliegveld van Amman.

Gelijk problemen
Er doemen gelijk problemen op. Want mijn reisgenoten NOVA-collega Willem Lust en
mijn favoriete cameraman Peter van der Linden zijn al in het perskonvooi vertrokken,
richting de Iraakse grens. Ze liggen een uur voor.

Kniesoor
Ik besluit de gok te wagen en vraag een oudere taxichauffeur buiten of hij mij naar de
Iraakse grens kan brengen. De man, achter in de zestig en trekkend met zijn linkerbeen,
spreekt de hemel zij dank Engels. Hij verzekert mij dat een trip naar de grens geen
probleem is. Het kost me wel een astronomisch bedrag, maar een kniesoor die daarop
let. Want ik moet het perskonvooi halen. In je eentje de grens oversteken is een te
hachelijk avontuur.

Contact
Mijn chauffeur zet er in zijn Mercedes flink de vaart in. In de Jordaanse nacht suizen we
richting de Iraakse grens. Het lukt zowaar om per mobiele telefoon contact te krijgen
met cameraman Peter in het konvooi. Zijn chauffeur en mijn chauffeur praten vervolgens
met elkaar, zodat we precies weten waar we naartoe moeten. Leve de techniek! Na
anderhalf uur racen door de nacht Clook sir, over 40 kilometers, we are going very fast')
zien we de rode lampen van het perskonvooi. Contact gemaakt!

Onverbiddelijke Amerikanen
De auto van mijn cameraman en collega Willem Lust stopt, ik spring uit mijn auto en
begroet mijn collega's hartelijk. De eerste puzzel is voorlopig opgelost. Maar wie de grens
met Irak over wil, moet heel veel meer puzzelen. Want de Jordaniers hebben de grens
gesloten, zo kom ik al snel te weten. En wie de grens toch weet te passeren, stuit 90
kilometer voor Bagdad op onverbiddelijke Amerikanen die wie dan ook terugsturen.
Gisteren hebben de soldaten zelfs collega's van het persbureau Reuters teruggestuurd,
die hun collega wilden ophalen die een dag eerder door Amerikaans vuur was gedood.

Te vies om aan te pakken
Maar goed, eerst de Jordaanse grenswachten dus passeren. Vlak voor de grens stopt het
perskonvooi en houdt halt bij het 'Bagdad-cafe' in het plaatsje aan de grens. In dat cafe,
met veel neonlicht, CNN op een lawaaiige tv met veel ruis, hielden we iets wat op een
beraad moest lijken. AI snel klinkt het dat het geen zin heeft om nu de grens proberen
over te steken. Pas om twaalf uur 's middags de volgende dag zou de grens misschien
open gaan. We besluiten om in het stoffige grensplaatsje te overnachten in een huis dat
NOVA-collega Tom Kleijn vier keer eerder heeft gehuurd. Het huisje is te vies om aan te
pakken: alles plakt zit onder een laag vuil. De wc is zo smerig, dat elke aandrang om er
iets op te doen meteen verdwijnt.

Cameraman Peter en ik bevonden ons op twee bedden met plakkerige dekens. De spiraal
van mijn bed zakt helemaal in elkaar als ik erop ga liggen. Maar de slaap verdrijft elke
andere emotie.

Perskaravaan
's Ochtends om elf uur proberen we redelijk uitgerust richting grensovergang te gaan.
Maar al snel blijkt het daar een enorme puinhoop te zijn. De grenswachten lopen nerveus
heen en weer als de enorme perskaravaan voor de slagbomen neerstrijkt. Alleen de
journalisten die al een visum voor Irak hebben mogen erdoor. De rest moet wachten.
Heellang wachten.



Onmogelijk
Ook wij hebben geen visum, want de Iraakse ambassade in Amman functioneerde niet
meer. De mensen daar konden geen contact meer krijgen met Bagdad en hadden zichzelf
onmiddellijk op non-actief gezet. Een visum krijgen was dus onmogelijk.

Opluchting
Uren verstrijken aan de grens. De zon is heter dan heet. Er wordt gepraat, gescholden,
gebeld, nog een keer gepraat, opnieuw gescholden, maar de grenswachten geven geen
krimp. Toch, na vier uur wachten gaan de slagbomen open als er een konvooitje van
CNN arriveert. Om een of andere reden mag nu ook de rest door. Opeens kunnen alle
auto's doorrijden. Maar de opluchting en pret duren maar 500 meter.

Om gek van te worden
Even verderop wacht een nieuw opstakel: alle journalisten moeten opnieuw stoppen om
ter plekke een visum voor Irak aan te schaffen. En ze moeten ook gelijk hun
uitvoerbelasting betalen. Wat volgt is opnieuw een urenlang wachten en een evenlange
kakofonie, gedrang, geduw en getrek van journalisten die allemaal tegelijkertijd een
stempel in hun paspoort willen hebben. De Jordaanse ambtenaren zweten zich een
hoedje en proberen de journalistenmeute in beteugeling te houden. Wij zijn intussen al
helemaal ondergedompeld in dit moeras van bureaucratie. En willen terug. Het is om gek
van te worden. Na opnieuw drie uur wachten hebben we eindelijk alle formaliteiten
doorlopen. We hebben zelfs een verklaring ondertekend waarin we aangeven dat we op
eigen risico de reis naar Bagdad willen aanvaarden, ook al gaan we via een bijzonder
gevaarlijke snelweg.

Verlaten grenspost
Het is inmiddels zo laat geworden dat het niet veel zin meer heeft om verder te rijden.
Want in het donker naar Bagdad rijden is vragen om moeilijkheden. De
journalistencolonne - er rijden inmiddels zo'n 61 jeeps mee - houdt halt bij een verlaten
grenspost van de Iraakse autoriteiten.

Saddam fier overeind
Saddam Hoessein is hier nog niet van zijn voetstuk gevallen. Zijn portret aan de grens is
nog ongeschonden en zijn standbeeld staat nog fier overeind. Het gebouw zelf is
inmiddels door de Irakezen geplunderd. We houden halt op het moment dat de laatste
Irakese bewoners van het plaatsje het gebouw hebben leeggehaald. Alles in het gebouw
wijst op een chaotisch vertrek: de theekopjes zijn nog half gevuld, in de keuken ligt een
berg aardappels en wat gesneden tomaten, en in het kamertje ligt een herdershond. We
brengen de hond wat mineraalwater in een bak, dat hij gretig opdrinkt.

Blinkende kroonluchter
Overal is het een enorme puinhoop: papieren, formulieren, paspoorten, portretten van
Saddam, en zowaar wat anti-tankgranaten, mijnen en een paar staven dynamiet worden
in het gebouw gevonden. De zitkamer van de grenspost is nog zo goed als onaangetast.
De kristallen kroonluchter blinkt volop en op de sofa ligt een Britse journaliste
aantekeningen te maken. Willem Lust heeft intussen in het grensgebouw een slaapkamer
gevonden en geclaimd. De slaapkamer heeft een tweepersoons bed en een douche met
warm water. Wat een luxe opeens in al deze chaos.

Paniek
We besluiten om zo snel mogelijk van de douche gebruik te maken. En dat is ook maar
gelukkig ook, want tien minuten later is er opeens een kleine paniek in het
journalistenkamp bij het verlaten grenspostje. Journalisten hebben namelijk een bewoner
met een geweer gezien en dat schrikt zo af dat binnen no time iedereen in zijn auto is
gesprongen en wegrijdt. De colonne verhuist 500 meter verderop, naar een
vluchtelingenkamp waar nog geen vluchteling te zien is.



Vluchtelingen
Wij bezetten het vluchtelingenkamp. De journalisten strijken neer en de nacht in Irak is
een mengeling van kampvuren, tonijn uit blik, satelliettelefoons, Arabische muziek en
journalisten die met een zaklantaarn om hun hoofd gebonden rondlopen.

Willem, Peter en de chauffeur slapen buiten onder de blinkende sterrenhemel, ik slaap op
de achterbank van de auto. Morgen Bagdad. Nou ja ... zou het echt lukken?



Vrijdag 11 april: Het lijkt wel een surrealistische oorlogsfilm

Het slapen op de achterbank van onze Chevrolet is allesbehalve comfortabel. En al
helemaal niet als onze chauffeur om drie uur 's nachts ook in de auto stapt omdat het
buiten te koud is. Zijn gesnurk verdrijft elke slaapaanval.

"Het valt allemaal wel mee"
Om vijf uur 's ochtends is dit journalistenkamp aan de kant van de weg al wakker. Overal
om me heen worden biscuitjes als ontbijt gegeten; wij houden het op een Snicker. Bij de
Iraakse grensovergang staan in de eerste ochtendzon opeens twee Amerikaanse soldaten
de paspoorten te controleren. De Amerikanen hebben geen last van een ochtendhumeur
want met elke journalistenauto wordt een vrolijke babbel gemaakt. "Is de weg naar
Bagdad gevaarlijk?" vraagt onze chauffeur. De soldaat lacht wat. "Tot 150 kilometer voor
Bagdad moeten er geen problemen zijn. Over de plaats Ramadi zijn journalisten wat
sceptisch; maar volgens mij valt het allemaal wel mee," relativeert de lollige Amerikaan
de gevaren onderweg.

Zand, overal zand
Met een konvooitje van tien auto's rijden we Irak in. Zand, zand, overal zand. De
zesbaans snelweg is zo goed als verlaten. Af en toe stuiven we langs uitgebrande Iraakse
tanks en andere voertuigen. Een brug is door bommenregen half verwoest; in het asfalt
gapen levensgrote kraters. Het lijkt een beetje op een surrealistische oorlogsfilm.

Prooi
Op het moment dat we denken dat alles relatief soepel verloopt (we stuiven met 150 km
per uur over de Iraakse autoweg) gaat het plotseling faliekant mis. Ons konvooi stopt op
zo'n 150 km voor Bagdad bij een benzinepomp. Als we bijna aan de beurt zijn, stuiven er
opeens drie opgewonden Irakezen het kantoortje uit, hun kalasjnikov zwaaiend in de
hand. Ze jagen een groep Koreaanse en Japanse toeristen voor zich uit; een Koreaanse
journalist is door een Irakees op zijn gezicht geslagen. De sfeer is opeens uiterst
driegend. De Irakezen schreeuwen en tieren; de journalistenauto's scheuren weg. Wij
ook, maar in plaats van rechtsaf te slaan, zoals de anderen doen, draait onze chauffeur
linksaf en rijdt recht in de armen van de gewapende Irakezen. We proberen nog
vliegensvlug om te draaien. Maar we verliezen snelheid doordat we drie gestrande en
doodsbange collega journalisten in de auto nemen. Ze zijn in de paniek hun jeeps
kwijtgeraakt en als wij ze niet meenemen, dan zijn ze een te gemakkelijke prooi voor de
tierende Irakezen.

We komen met een propvolle auto niet ver. Een ander groepje gewapende Irakezen
springt voor onze auto. We moeten stoppen, onze handen omhoog doen en een voor een
uitstappen. Aan de kant van de weg moeten we met zijn alien knielen. Hoewel het
misschien merkwaardig klinkt, voel ik me geen moment echt bedreigd of in paniek.
Willem Lust en ik hebben tijdens een cursus in Wales precies deze situatie geoefend: wat
te doen als je in je auto door gewapende mannen wordt overvallen? Willem en ik passen
blindelings het geoefende in de praktijk toe: rustig blijven, geen angst uitstralen, contact
proberen te maken en op het gevoel van je belagers werken.

"You are safe with me"
De nog altijd schreeuwende Irakezen zien in ons een lekkere en gemakkelijke prooL
Eerst moeten we ons kogelvrije vest afgeven, cameraman Peter van der Linden is zijn
leren riem in een mum van tijd kwijt. Eenjongen probeert mijn buidel met duizenden
dollars, pers- en creditkaarten af te doen, maar dankzij mijn veiligheidsslotje lukt hem
dat niet. En dan duikt er plotseling een oudere man op die de gewapende Irakezen
uitfoetert en ons weer in de auto zet. Zelfs onze kogelvrije vesten pakt hij weer terug. Na
hard schreeuwen lukt het hem met ons weg te rijden; een Irakees grist nog op het
laatste moment de verrekijker van Willem uit de auto, maar a la. "I'm sorry," zegt de
man, "they are crazy you know, but you are safe with me."



Heer en meester
Onze redder blijkt een official van de regeringspartij Baath te zijn. In dit gebied zijn de
volgelingen van Saddam nog heer en meester. Er is geen Amerikaan te zien. Onze auto
wordt door twee trucks met zwaarbewapende Irakezen begeleid. Een van de collega's die
we in de paniek hebben opgepikt, blijkt een Amerikaan te zijn. Hij is zelf zo slim om zich
voor Canadees uit te geven.

Stemming slaat om
De man van de Baathpartij brengt ons naar zijn kantoor. Daar worden we vriendelijk
ontvangen met water en sigaretten. Als we vertellen dat we uit Nederland komen en dat
we 66k hier zijn om de Iraakse kant van het verhaal te horen, slaat de stemming om.

Bureaucratie werkt op volle toeren
We worden, weer onder gewapende begeleiding, naar het hoofdkantoor van de
Baathpartij in de stad Ramadi gebracht. We worden opgewacht door jongetjes in
legerkleding, een oudere man met een kalasjnikov en wat gespannen bleek ogende
soldaten. We doen in het hoofdkantoor weer ons verhaal en het hoofd van het kantoor
belt nu naar het kantoor van de speciale veiligheidsdienst. De Irakese bureaucratie werkt
op volle toeren. We worden op het kantoor van de veiligheidsdienst verwacht en moeten
daarna een huis filmen dat afgelopen nacht door de Amerikanen zou zijn gebombardeerd.
Wij beloven dat te doen.

Het gaat goed
De sfeer wordt steeds relaxter; onze belagers van een uurtje geleden roken nu al grapjes
makend onze sigaretten. Het gaat goed, conciudeer ik intern.

De veiligheidsdienst is zo met ons klaar. We zijn van harte welkom om de "nieuwste
gruweldaad van de Amerikanen" te filmen.

Miljoenen Osama's
Op eigen houtje rijden we naar de plek des onheils. We worden begroet door de zoon van
sjeik AI Karabeet. De sjeik runt in Irak een liefdadigheidsinstelling voor de armen en is in
eigen land zeer gezien. Zijn 'big house', een groot gebouw waar de armen voedsel en
onderdak krijgen is volgens de zoon door vier Amerikaanse bommen getroffen. De zoon
hijgt van de emotie en opwinding. "Er zaten alleen maar vrouwen en kinderen hier!"
roept hij met overslaande stem in mijn microfoon. "Er waren nul militairen aanwezig en
wij hebben zelfs helemaal niets te maken met de Baathpartij. Dit is een misdaad, waar
de Amerikanen voor zullen bloeden. Dit zal miljoenen Osama Bin Laden's teweeg
brengen." Om de zoon van de sjeik heeft zich een grote menigte verzameld. "Dood aan
Bush," scandeert de massa. We besluiten ons uit het gedrang terug te trekken. Maar we
moeten eerst filmen hoe het nieuwste slachtoffer uit de puinhopen wordt geborgen. Peter
en ik stappen op de brokstukken en zien uit de stoffige stenen een hoofd steken. We
besluiten alles discreet te filmen en Peter zoemt verstandig uit als de Irakezen het
gezicht van de dode voor de camera optillen. Het blijkt de neef van onze man te zijn. "Ik
kan het niet aanzien", huilt hij.

Eigen kamer
Met een tollend hoofd van alle indrukken vervolgen wij daarna de laatste 150 km naar
Bagdad. Het zijn sinistere en akelige kilometers: overal uitgebrande tanks en wagens, in
puin geschoten gebouwen, donkere rookwolken aan de horizon, kogelhulzen op het asfalt
en een brandend lijk op de weg. Onderweg komen we ook overal plunderaars tegen. Ze
hebben het even voorzien op onze auto, maar onze chauffeur weet zich razendsnel uit de
voeten te maken. "Ik ben vroeger chauffeur bij de politie geweest," vertelt hij later. Het
is ook dankzij hem dat we een hotel weten te vinden in Bagdad. Alle bekende hotels
zitten tjokvol, maar een vriend van de chauffeur opent voor ons zijn hotel. We hebben
allemaal een eigen kamer, met bad.



Stress
Peter en ik monteren onder grote stress acht minuten voor Netwerk; Willem Lust doet
vandaag de kruisgesprekken. Morgen is het andersom. Het is een genot om met een
professional als hem samen te werken.

Welkom
's Avonds later op mijn kamer hoor ik, ver weg, inslagen van granaten en geweervuur.
Welkom in "bevrijd Bagdad."



Zaterdag 12 april: Bagdad: zo moet de hel eruitzien

Opwinding in de straat van ons hotel: op het braakliggende stukje grond slaan
Amerikaanse soldaten hun kamp op. De buurt loopt uit om de boys met rugzakken gade
te slaan. Mijn gevoelens zijn gemengd; aan de ene kant is het wel lekker veilig zo'n
troepenmachtje inclusief pantservoertuig in je achtertuin, aan de andere kant kan deze
Amerikaanse aanwezigheid granaataanvallen van de Arabische Fedayeen-strijders
uitlokken.

Geweren
Alle straten in deze buurt hebben provisorische wegblokkades opgeworpen. Met banden,
stenen, blikken, oude wrakken en ander materiaal proberen de bewoners plunderaars uit
de buurt te houden. In mijn straat patrouilleren de bewoners zelfs met geweren. De
'bevrijding' van Bagdad heeft voorlopig de problemen in de stad alleen maar
vermenigvuldigd voor veel bewoners. Behalve de chaos en anarchie in de stad is ook
bijvoorbeeld het brood veel duurder geworden.

Gevaarlijke route
In het Palestine hotel loop ik een paar uur rond om met zoveel mogelijk mensen te
praten. Ik ontmoet zowaar een Zweedse journalist, die ik een maand geleden op mijn
eerste dag in Koeweit was tegengekomen. Hij is via Basra naar Bagdad gereden, en
volgens zijn verhalen is deze route veel veiliger dan het traject Ammen-grens-Bagdad
dat wij hebben afgelegd.

Ontmoeting met Saad
Ik ontmoet ook saad al saade, een 42-jarige Irakees die jarenlang in het Irakese leger
heeft gevochten, onder andere tegen Iran in de jaren tachtig, en die nu voor de
Amerikaanse Tiger-brigade resten van het Irakese leger opspoort en vernietigt. Saad
kent vele generaals en VIPs uit de Baath-partij. Hij spreekt perfect Engels en vertelt
honderduit over zijn haat tegen saddam Hoessein. De verdreven grote leider heeft
volgens hem Irak kapot gemaakt en hij prijst de Amerikanen en Britten die saddam
hebben verdreven. 'AI waren het de Chinezen geweest, of de Russen, of van mijn part de
nazi-troepen uit het Derde Rijk, als aan het bewind van saddam Hoessein maar een
einde wordt gemaakt', beweert hij.

saad neemt me mee naar de oever van de rivier de Tigris en wijst naar de overkant. 'Dat
was verboden gebied voor ons. saddam Hoessein had die oever voor zichzelf geclaimd.'

Saddams elitetroepen
Plotseling ontdekt hij een gebouwtje, waar lukraak opengebroken munitiekisten liggen.
Het blijkt het onderkomen te zijn geweest van saddams elitetroepen. Binnen ligt nog van
alles: patronenhouders, gebruiksaanwijzingen, onderdelen van machinegeweren, olie om
de geweren te smeren, en achter een kast tientallen en tientallen gasmaskers.

saad is helemaal in zijn element en onderzoekt alles. We spreken af dat ik snel een
verhaal met hem ga maken, en dat hij probeert vroegere VIP's onder het saddam-regime
voor mijn camera te krijgen.

Open mind
Terug in het Palestine hotel drink ik een Pepsi-Cola met Fince, een 24-jarige moslim uit
het Amerikaanse leger. Hij is hier al drie weken en heeft geen flauw idee wat er allemaal
om hem heen gebeurt. De soldaten van Bush krijgen nul informatie over het verloop van
de oorlog. Ik moet Fince vertellen dat de Amerikanen die nu zo braaf dit hotel bewaken,
een paar dagen geleden nog hier drie journalisten hebben gedood met tankgranaten.
Gelukkig kan Fince mijn scepsis begrijpen. 'Ik heb een open mind' lacht hij.



Zoon van negen dagen
Hij zit te springen om naar huis te kunnen bellen. Toen Fince naar Koeweit vertrok was
zijn eerste zoon negen dagen oud. Sindsdien heeft hij geen telefonisch contact meer
kunnen hebben, want opbellen mogen soldaten niet. Fince houdt hoop. 'lk heb in dit
hotel de beroemde tv-presentator Dan Rather zien rondlopen. Dus misschien kan ik op
zijn satelliettelefoon wel bellen', zegt hij.

Bagdad blijft intussen in alle hevigheid een stad van absolute chaos. Collega Willem Lust
maakt in de stad imponerende opnamen van de plundering van een Iraakse
televisiestudio. Bankstellen, elektrische kacheltjes, televisietoestellen, mengpanelen,
studiocamera's, alles wordt geript en gejat. Wat de Irakezen met die technische spullen
moeten? Dit is plunderen om het plunderen.

Elders in de stad zie je nog steeds brandende winkels, geplunderde gebouwen, lijken in
auto's. Verwarring en chaos. Bagdad implodeert in het machtsvacuOm. Zo moet de hel
eruitzien.



Zondag 13 april: Bezoek aan een ziekenhuis

Ons hotel stinkt naar vieze mannen. Sinds vanochtend huppelen er mariniers ons hotel
binnen om te komen douchen. le bivakkeren op het stukje braakliggende grond
tegenover het hotel en onze chauffeur heeft zijn Amerikaanse vrienden uitgenodigd om
een douche te nemen. Het is geen overbodige luxe, want sommigen hebben in drie
maanden geen douche gezien. En dat is ook te zien en te ruiken.

Aparte kamer voor chocola
Als gelukkige en blozige jongetjes keren ze uit de doucheruimte terug. Wat een kids zijn
het toch! Door hun president een oorlog ingestuurd in een land waar ze in de verste
verten geen kennis over hebben. Mariniers vertellen intussen stoere verhalen over de
verovering van Saddams paleizen. Hoe ze daar kinderkamers vol Amerikaanse spullen
tegenkwamen, zoals Wait Disneyspeelgoed en posters van popsterren. En hoe ze in het
paleis een aparte kamer voor de opslag van chocolade ontdekten, en vervolgens
dagenlang chocolade aten.

Schuchterejongens
londer helm en zonder geweer in de aanslag zijn het best aardige, schuchtere en vaak
wat na'ieve jongens. Ik moet de neiging onderdrukken om ze lastige vragen te stellen.
loals: waar zijn nu die enorme hoeveelheden massavernietigingswapens die Saddam
Hoessein zou hebben? Was dat niet ooit de reden van Bush en Blair om Irak binnen te
denderen? Maar och, ik twijfel. lij doen slechts wat hen wordt opgedragen. Slapen op de
grond, zonder douche en zonder mogelijkheid om even naar huis te bellen.

Razend op de Amerikanen
Terwijl ons hotel een soort openbaar Amerikaans washuis wordt ga ik op pad met de
Belgische arts Geert van Woorter. Deze 44-jarige arts werkt voor de Belgische
organisatie 'Geneeskunde voor de Derde Wereld', een variant dus van Artsen londer
Grenzen. De Belgische dokter is al een maand in Bagdad en bezoekt ziekenhuizen om te
kijken hoe de situatie is. Hij is razend op de Amerikanen, die volgens hem helemaal niets
deden om het plunderen van ziekenhuizen tegen te gaan. Een schande vindt hij het
helemaal dat Amerikaanse soldaten zonder pardon een ambulance beschoten waarin hij
en twee gewonde Irakezen zaten. De Irakezen overleefden het niet. Toen de Belgische
arts woedend verhaal ging halen bij de Amerikanen kreeg hij te horen dat de ambulance
wellicht vol explosieven had kunnen zitten. 'Een grove schending van de Geneefse
Conventie, maar daar hebben de Amerikanen lak aan', foetert de Belg.

Angst en pijn
We bezoeken met hem in Aleoor een ziekenhuis in de wijk Sholwa, de wijk waar in het
begin van de oorlog een born op een markt werd gegooid en tientallen mensen
omkwamen. Hoe beschrijf je het van angst en pijn verwrongen gezicht van een meisje,
dat op een explosief is gestapt en nu met grote, ontstoken, open wonden aan de benen
in bed ligt? De kans is groot dat het meisje een been moet missen.

Raar of slap
Dokter Geert deelt tekeningen uit die Belgische kinderen voor hun Iraakse
leeftijdsgenoten hebben gemaakt. 'Vrede' staat er op de tekening waarmee een
zwaargewond jongetje speelt. 'Als ik soms een lach kan zien bij een van de gewonde
kinderen ben ik al gelukkig' zegt dokter Geert. 'En de mensen die dat raar of slap vinden,
kunnen wat mij betreft de pot op. I

Hartverscheurend gehuil
Uit de gang klinkt opeens hartverscheurend gehuil. Een moeder heeft net gezien hoe
haar zevenjarig zoontje overlijdt. Ook hij was op een explosief gestapt. De moeder valt
flauw van emotie. Met water wordt ze bij kennis gebracht, maar haar verdriet gaat door
merg en been. Dokter Geert fotografeert het tafereel. 'Omdat mensen anders thuis niet



willen geloven wat er hier met een zogenaamde propere oorlog gebeurt' legt hij uit. Als ik
hem vraag hoe hij dit allemaal dag in dag uit kan verwerken, loopt hij huilend weg de
kamer in. Ook ik kan mijn tranen niet meer de baas. Cameraman Peter van der Linden,
mijn chauffeur en bodyguard hebben het ook te kwaad. 'lk ben blij dat jullie zo met ons
meevoelen' zegt een oude man met betraande ogen.



Maandag 14 april: Op stap met een ex-militair

Na de Amerikaanse soldaten, de vredesactivisten ... In de lobby van ons hotel krijgen we
bezoek van Cynthia en Kathy. Twee oudere vrouwen uit de Verenigde Staten. Ze maken
deel uit van de wereldwijde actiegroep "Iraq PeaceTeam." De groep bestaat al jaren en
probeerde eerst de economische sancties tegen Irak op te heffen en daarmee een oorlog
tegen Saddam Hoessein te voorkomen. Hoewel beide doelstellingen natuurlijk jammerlijk
zijn mislukt, gaat de actiegroep onverdroten verder.

Niets tegen plunderingen
"We bezoeken ziekenhuizen, kijken op plaatsen die geplunderd zijn en schrijven daarover
een nieuwsbrief op internet," zegt Cynthia terwijl ze een kopje thee drinkt. Ze klaagt er
over dat de Amerikaanse media de groep bijna negeren. "Die willen alleen maar de
stoere verhalen over de vrijheid, maar ze zwijgen over het feit dat de Amerikanen
helemaal niets deden tegen de plunderingen! Niets! Terwijl je als bezetter van een land
toch verantwoordelijk bent voor de openbare orde." Ik kan er niets tegenin brengen.

'Grachtengordel' van Bagdad
Ik bezoek de Iraakse ex-militair Saad al Saade, die ik twee dagen geleden in het
Palestine hotel heb gesproken. Hij laat me de wijk zien, waarin hij woont: al in de jaren
zestig voor officieren in het Iraakse leger. De huizen nemen soms paleisachtige
proporties aan. Mijn gastheer is nog altijd even bot als blufferig. Hij heeft al grootspraak
en intimidatie, maar de man verstiert het. Hij stelt me voor aan zijn buren: dokters,
advocaten, generaals uit het leger. Dit is de 'grachtengordel' van Bagdad; hier huist dus
Iraks intellect en dus ook Iraks toekomst.

"We moeten afwachten"
Maar de angst voor Saddam Hoessein is met de Amerikaanse inval niet verdwenen.
"Misschien maken Bush en Saddam wel een deal en komt Saddam weer terug aan de
macht," zegt een chirurg. "Voorlopig voel ik me zeker niet bevrijd. Ik heb geen baan
meer, geen inkomen, geen water en geen elektriciteit. Of het allemaal beter wordt zoals
de Amerikanen zeggen? We moeten afwachten."

Enige familie
Tijdens onze wandeling door de buurt komen we ook Amerikaanse soldaten tegen die een
medisch centrum bewaken. Aan de poort staat Chris, een aardige knul die goede
herinneringen zegt te hebben aan Amsterdam. Hij vraagt naar mijn visitekaartje omdat
hij na de oorlog wil mailen met me. Hij vraagt of ik in Amerika zijn grootmoeder kan
bellen met de satelliettelefoon, zij is de enige familie die hij nog heeft.

Grootmoeder
Ik bel zijn grootmoeder een paar uur later en de vrouw schreeuwt het uit van blijdschap
als ze over Chris hoort. "U kunt niet beseffen hoe gelukkig u mij heeft gemaakt. Kiss
you," jubelt ze uit.

Ruimte
Bij het Palestine hotel stuit ik op een anti-Amerika demonstratie van ongeveer vijftig
Irakezen. "USA, go away", roepen ze tegen de Amerikaanse soldaten die langskomen.
En: "US Alibaba", verwijzend naar Alibaba en de veertig rovers. Voor de honderden en
honderden journalisten aan de overkant van de straat zijn dit makkelijk te maken
beelden en verhalen. Daar zullen Bush en Blair niet gelukkig mee zijn. Maar aan de
andere kant: in hun nieuwe en democratische Irak moet er toch ruimte zijn voor vrijheid
van meningsuiting.



Dinsdag 15 april: Lekker begin van de nieuwe democratie

Er hangt en nerveuze sfeer in de stad. De afgelopen dagen leek Bagdad zich 105 te
worstelen uit de allerergste greep van de anarchie, maar vandaag is er weer veel
geschiet, nieuw geplunder en gespannen Amerikanen. Misschien heeft het te maken met
een kleine zandstorm, die de stand onder een oranje stoflaag bedekt.

Harnas
'5 Ochtends regent het zelfs even. We zijn nu aan het fi/men in een van de beste buurten
van Bagdad. De buurt van ex-Iegerkapitein Saad al Saade, die met zijn familie, zijn
fortuin en zijn arrogante bluf tot de Iraakse elite behoort. Hij is een van degenen die het
nieuwe Irak gestalte moet geven. Maar voorlopig jaagt hij iedereen tegen zich in het
harnas. Amerikanen hebben iemand uit de buurt aangesteld die het gezag moet
herstellen. Maar onze ex-Iegerkapitein kent de man niet en weigert orders van hem te
ontvangen. "No fucking way!" foetert hij. Het begint allekker in deze nieuwe
democratie ...

Heerlijke tv
Het leukste moment van de opname is als onze man in een buurtschool een groepje
Amerikaanse mariniers tegenkomt. In hun nabijheid uit de Irakees kritiek op de slappe
houding van de Amerikanen tijdens de plunderingen van de afgelopen dagen. De
mariniers zijn overduidelijk 'pissed off' en voor onze camera ontspint zich een pittige
discussie. "Heerlijke tv," concluderen cameraman Peter van der Linden en ik.

Lunch
Als de opnamen achter de rug zijn, mogen we niet weg van onze gastheer. Zijn vrouw
bereid namelijk een lunch voor ens en het zou een enorme belediging zijn als we zouden
vertrekken. We blijven dus anderhalf uur extra zitten en de ex-kapitein houdt in de
tussentijd een monoloog over de koran, de Palestijnen en de algemene problematiek in
het Midden-Oosten. Onze chauffeur sukkelt in slaap.

Voorbij is de rust
Terug in ons hotel merken we dat het steeds drukker wordt. Voorbij is de rust.
Amerikanen, leren en Iraniers maken het hotelletje vol. De baas heeft de prijzen van de
kamers razendsnel verdubbeld. Zo gaat dat nu eenmaal in een oorlog.

Zorgen
In de avond bel ik met mijn vriend Marc. Ik weet dat hij en mijn familie en vrienden zich
soms grote zorgen maken, dus ik probeer hem elke dag te spreken. Ik koester het
vooruitzicht hem straks weer in de armen te sluiten. Maar eerst deze Bagdad-klus
afmaken.



Woensdag 16 april: Ohmar wil iets van zijn leven maken

Televisie! Na dagen en dagen verstoken te zijn geweest van informatie over de wereld in
het algemeen en de strijd in Irak in het bijzonder, is het venster op de aarde voor ens
weer geopend. Ons onvolprezen hotelletje heeft een satellietschotel op het dak gezet
zodat we nu in onze kamers naar BBC-World kunnen kijken. En dus stroomt het nieuws
in een eeuwigdurende herhaling over ens heen. Heerlijk! En nu ook de altijd
humoristische collega Willem Lust van NOVA via de laptop en de satelliettelefoon faxen
weet te sturen en ontvangen, lijkt de wereld helemaal ontsloten te zijn.

Behelpen
De afgelopen dagen was het natuurlijk behelpen geweest met het verzamelen van
informatie. Via de wereldontvanger bereikte het nieuws krakend ens hotel, voor de rest
moesten we het doen met zoveel mogelijk gesprekken met Irakezen in de stad, met
Amerikaanse soldaten en hun voorlichters en met de talrijke collegae in het Palestine
hotel. In tijden van oorlog kom je toch niet echt toe aan het principe van check en
dubbel-check ...

Kleine bazaar
Het Palestine hotel is intussen behalve het bolwerk voor de media, soldaten en Iraakse
VIP's, ook een kleine bazaar geworden. Buiten staan overal stalletjes waar je frisdrank,
water, snoepgoed en souvenirs kunt kopen. De bij het hotel gelegerde mariniers maken
er dankbaar gebruik van en onderhandelen driftig met de verkopers over de prijs.

Gelijk opgepakt
Binnen in de bar van het hotel ontmoet ik bij toeval Ohmar. Hij wacht al uren op zijn
broer die bij de Amerikaanse soldaten een baantje als vertaler zoekt. Ohmar, 28 jaar, is
computerdeskundige; hij heeft zijn diploma/s van zijn universiteit voor zich op het tafeltje
liggen. Voor de oorlog werkte hij in de computerbranche. Maar in het land waar e-mailen
en mobiele telefoons verboden waren, was dat geen opwindend werk. Ohmar verveelt
zich nu stierlijk. Hij maakt een nerveuze indruk als ik met hem praat. Later snap ik
waarom. Ik ben de allereerste buitenlander in zijn leven waarmee hij praat. "Vroeger was
dat verboden/l, zegt hij. "Als je met een vreemdeling praatte werd je gelijk opgepakt.
Praten over Saddam Hoessein mocht al helemaal niet. Je sliep, je werkte van acht uur '5
ochtends tot twaalf uur '5 nachts, ging eten en daarna weer slapen. Heel af en toe ging ik
uit met mijn vrienden, maar je was er altijd beducht voor om iets verkeerds te doen. Dat
kon je dood betekenen .11

'Fuck Saddam'
Het kost hem enige moeite, maar hij klinkt bijna opgelucht als hij zijn vroegere grote
leider hardop omschrijft als 'Fuck Saddam/. Maar echt dankbaar is hij de Amerikanen niet
voor de aanval. "Ze komen alleen maar voor onze olie en om ens geld te stelen/l, zegt hij
met een schuine blik op een marinier die zwaarbewapend langs komt lopen. "Wat nu
bevrijding? Ik geloof ook helemaal niet dat de soldaten straks weg gaan. Ze willen vast
hier blijven om hun invloed uit te oefenen./l

Bang voor burgeroorlog
Ohmar trommelt zenuwachtig met zijn vingers op het tafeltje. Zijn donderbruine ogen
stralen een beetje radeloosheid uit. "Ik wil wat van mijn leven gaan maken/l, vertrouwt
hij mij toe. "Jij bent journalist, reist, hebt een huis en ontmoet andere mensen. Ik heb
nog niets van mijn leven kunnen maken. Ik wil me nuttig voelen. Ik wil daarom weg uit
Irak. Ik ben bang voor de toekomst hier. De Irakezen zijn alleen maar bezig wie nu de
macht moet krijgen. Volgens mij kan dat wel eens uitdraaien op een burgeroorlog./l



Email
Zijn broer komt aanlopen: de Amerikaanse soldaten hebben hem niet gekozen als
vertaler. Morgen waagt hij een nieuwe poging. Ohmar staat op en neemt afscheid van
mij. "Ik hoop dat ik je snel een e-mail kan sturen", zegt hij met een lachje.



Donderdag 17 april: Van oorlogsheld tot taxichauffeur

In zijn glimmende, gele taxi komt hij bij ons hotel aanrijden: de 46-jarige Ahnad Shaker,
ex-straaljagerpiloot, vijfmaal onderscheiden voor zijn strijd in de jaren tachtig tegen
Iran, waarvan drie keer persoonlijk door Saddam Hoessein zelf. Ik heb hem stomtoevallig
een paar dagen geleden ontmoet en hij wil nu met onze satelliettelefoon even naar zijn
fami/ie opbellen in Heerenveen.

Pure armoede
Achnads verhaal is bizar: na veertien jaar krijgsgevangenschap in Iran, kwam hij vorig
jaar januari terug in Bagdad. In plaats van de 1500 dollar per maand die hij als
'squadron leader' verdiende, kreeg hij van het regime slechts drie dollar per maand
pensioengeld. Uit pure armoede heeft Achnad toen een van zijn twee huizen verkocht en
een nieuwe gele taxi aangeschaft. Nu is hij de godganselijke dag taxichauffeur uit bittere
noodzaak.

Camera stuk
Cameraman Peter van der Linden en ik stappen in zijn taxi om bij hem thuis opnamen te
gaan maken. Maar na nog geen kilometer hoor ik Peter op de achterbank schelden: het
voedingsapparaat van de camera is stuk, zodat we niet verder kunnen filmen. We
moeten terug naar het hotel, zodat hij de camera kan repareren.

Keihard geweld
Terwijl Peter al vloekend en tierend aan de slag gaat, praat ik met Achnad verder over
zijn verleden. In 1988 werd de straaljagerpiloot door een.Iraanse raket uit de lucht
geschoten, opgepakt door het Iraanse leger en voor acht maanden eenzaam opgesloten
in een donkere cel, waar hij soms met keihard geweld werd ondervraagd. Na twee jaar in
een krijgsgevangenenkamp leek hij even vrij te komen. Maar de gevangenenruil met Irak
mislukte, doordat Saddam Hoessein geen Iraanse luchtmachtofficier terug wilde wisselen
voor Achnad.

Lijden en eenzaamheid
Er volgden twaalf zware jaren in een zeshonderd jaar oude gevangenis ergens tussen de
bergen in Iran. Met veel afzien (min twintig graden zonder warme kleren), veel lijden en
veel eenzaamheid. Om de tijd te verdrijven, leerde Achnad de hele Koran uit zijn hoofd,
van voor naar achteren. Vorig jaar kwam hij dan eindelijk vrij, dankzij een nieuw verdrag
tussen Irak en Iran. Zijn kleine kinderen waren na zoveel tijd jonge volwassenen
geworden.

Doodgezwegen
Wat hem steekt is dat Saddam Hoessein en de zijnen hem zo keihard hebben laten
vallen. Tijdens de oorlog tegen Iran was hij jarenlang een held van het regime, toen het
misging werd hij genegeerd. Doodgezwegen. Achnad voelt zich verraden.

Medailles
Zijn verhaal maakt indruk op me. Gelukkig heeft Peter zijn camera weer aan de gang
gekregen, zodat we na een lange autorit (de files in Bagdad nemen met de dag toe) in
Achnads huis kunnen fi/men. Het mooiste moment is als hij zijn onderscheidingen laat
zien, die hij van Saddam Hoessein heeft gekregen. Gelukkig heeft Achnad ook nog grate
kleurenfoto's, waarop te zien is hoe de grate leider de luchtmachtpiloot de medailles
opspeldt. Aan de gaatjes te zien zijn de foto's lange tijd ergens opgehangen geweest in
huis. Maar de trots van toen is vervangen door de bitterheid en woede van nu.

Genoeg van bommen
Ik vraag Achnad hoen zijn ideale toekomst er in Irak uitziet. "Dat ik piloot wordt in de
burgerluchtvaart", zegt hij. "Ik hoef geen straaljagerpiloot meer te zijn, want ik heb



genoeg van oorlogen, van vechten, van bommen. Ik wil samen met mijn familie kunnen
leven in vrede."

'We komen irriteren'
Ik monteer met Peter het verhaal voor Twee Vandaag. 's Avonds om half elf heb ik nog
een live gesprek met Netwerk. Bij het Palestine hotel kom ik tot mijn stomme verbazing
Twee Vandaag-collega Jelle Visser en cameraman Marc de Warem tegen, waarmee ik
tweeenhalve week in Koeweit heb samengewerkt. Ze zijn vanuit Koeweit Irak
binnengekomen en verblijven nu even in Bagdad om hun opnamen per satelliet naar
Nederland te stralen. "We komen je weer even irriteren", lacht cameraman Marc.

Feyenoord
Mijn aimabele adjunct-hoofdredacteur Thomas Ruigrok maakt 's nachts mijn dag
helemaal goed, door op te bellen en te vertellen dat Feyenoord met 1-0 heeft gewonnen
van Ajax in de halve finale van de KNVB-beker. Het nieuws van BBC-World had
vanochtend nog gemeld dat Ajax met 0-1 had gewonnen. Foutje dus. Ik ben er blij mee.

Balletje
Als ik wil gaan slapen hoor ik op straat rare geluiden. Zouden het Fedayeen-strijders zijn
die rondsluipen? Ik schuif het gordijn een stukje open en zie op straat twee jongens een
balletje overtrappen. Dat kan dus ook in Bagdad.



Vrijdag 18 april: Hoe snel kan het gaan

Bij de prikkeldraad-afzetting van het Palestine hotel klampt hij me aan met priemende
ogen: "Sir, sir, please!" Ik denk weer met een van de tientallen verkopers van sigaretten,
whisky, cola of prullaria van doen te hebben, dus ik wil al doorlopen. Maar de man blijft
aandringen. "Sir, sir, please!" Hij haalt een foto van een man uit een enveloppe. "Dit is
mijn broer. Zeven maanden geleden is hij plotseling verdwenen. Waarschijnlijk opgepakt
door de politie. Sindsdien weten we niet meer of hij in leven is en waar hij is."

Ziek van geworden
Ik nodig de man met de priemende ogen uit om later in de tv-kamer van ons hotel wat te
komen drinken en zijn verhaal te vertellen. Hij heet Harach, zijn broer Karlo had een
kapperszaakvoor vrouwen in Bagdad. Hij was niet politiek actief en ontmoette ook geen
buitenlanders. Toch verdween hij van de ene op de andere dag. En na hem ook al zijn
vrienden. "Ik ben bij alle gevangenissen geweest, heb bij de politie navraag gedaan,
maar niemand we et iets te vertellen", zucht Harach. Hij neemt een slok van zijn cola.
"Het erge is", vervolgt hij, "dat mijn moeder sindsdien elke dag aan het huilen is. Ze is er
ziek van geworden."

Verhaal
Dit soort horror-verhalen kom je overal tegen in Bagdad. Ik zeg tegen Harach dat ik
graag met zijn familie een verhaal wil maken over de vermissing van zijn broer. Zijn
gezicht klaart even op. "Thank you, sir. We are very happy".

Alleen door de buurt
Terwijl Willem Lust en cameraman Peter van der Linden de stad ingaan om de
vernielingen van de ministeries te filmen, loop ik naar het Palestine hotel terug. Hoe snel
kan het gaan: vorige week liepen we nog schichtig in een oorlogszone vol gevaar, nu
wandel ik alleen door de buurt, de mensen vriendelijk groetend.

Saddam-prullaria
Het Palestine hotel wordt steeds commercieler. Nu kun je ook allerlei Saddam Hoessein­
spullen kopen: sleutelhangers, speldjes en andere troep met het portret van de gevallen,
grote leider erop. Zelfs bankbiljetten met Saddams hoofd erop zijn in trek. Ik koop ook
wat, het is altijd leuk om een tastbare herinnering aan een historische gebeurtenis te
hebben.

Echte cappuccino
In het Palestine hotel zelf ontmoet ik Michael Koch, een technicus van de Duitse
commerciele zender RTL. In zijn kantoor serveert hij zowaar echte cappuccino van
lavazza koffie en opgeklopte melk. Het smaakt hemels en het smaakt naar meer.

Verbaasd
Terug in mijn hotel hoor ik dat de rubrieken en het NOS-journaal niets met me willen. Ik
verbaas me enigszins over het journaal, want behalve op vorige week vrijdag hebben
onze nieuwscollegea geen enkele keer gebruik gemaakt van onze aanwezigheid. Alsof
alle gebeurtenissen in Bagdad zonder Gerri Eijckhof of Wouter Kurpershoek niet meer de
moeite waard zouden zijn om live naar over te schakelen. Journalistiek-inhoudelijk snap
ik het niet zo, maar goed, iedereen maakt zijn eigen afwegingen.

Als God het wil ...
Ik maak me op voor Pasen in Bagdad. Dat zal hard werken worden, want Netwerk wil
volgende week dinsdag graag een langer verhaal van me. Maar het einde is in zicht:
volgende week woensdag rijden we terug naar Amman in Jordanie. Volgens de verhalen
moet de route weer veilig zijn. "In sha ala", zeggen ze dan altijd hier erbij. Als God het
wil. ..



Zaterdag 19 t/m maandag 21 april: Pasen in het aardedonker

De Amerikaanse mariniers hebben Bagdad verlaten en in hun plaats zijn de 'gewone'
soldaten van de Amerikaanse landmacht gekomen. Maar, van een professionele
overdracht lijkt in de verste verte geen sprake te zijn. De afgelopen dagen was de
binnenkomst-procedure zeer strikt: bij een duidelijk afgebakende ingang een controle
van de perspas en tien meter verderop een grondige fouillering. Nu is de doorgang voor
VIP's en media bij het Palestine hotel opeens verplaatst. En nu is het chaos troef. Ergens
in een kluwen mensen, naast een brullende generator, moet je over een ketting stappen
om naar binnen te kunnen. Passen, buidels en kleding worden niet meer gefouilleerd en
auto's kunnen lukraak voor de ingang parkeren. Kennelijk is het wachten op de eerste
aanslag van een zelfmoordcommando ...

Lekkere organisatie
Als ik een Amerikaanse soldaat aanspreek op de puinhopen die hij en zijn collega's
hebben veroorzaakt, verontschuldigt hij zich: "De mariniers hebben hun prikkeldraad en
hun spullen ingepakt en zijn zonder iets te zeggen weggegaan. We weten het ook niet
meer," zegt de soldaat. Lekkere organisatie, die Amerikaanse krijgsmacht.

Enige Nederlander
In het Palestine hotel zoek ik lange tijd naar Mhutan Boulenger; de enige Nederlander die
behalve politiek ook militair de oorlog tegen Irak ondersteunt. Mhutan heeft namelijk een
Nederlands paspoort en hij vecht mee met de Amerikaanse mariniers. Ik kwam hem een
paar dagen geleden tegen en toen was hij heel enthousiast om Nederlanders te zien. Hij
praatte honderduit in het Nederlands over zijn belevenissen. Op mijn tegenwerping dat
hij als Nederlander volgens de wet helemaal niet in een Vreemde krijgsmacht mag
dienen, haalde hij zijn schouders op. "Daar weet ik niets van af, de Amerikanen hebben
alles gecheckt en het was oke, dus het zal wel goed zijn."

Buiten Bagdad
Ik wil graag een verhaaltje over de Nederlandse Amerikaan maken, maar hoe ik ook
zoek, marinier Boulenger is niet te vinden. Ik hoor van andere soldaten dat hij
waarschijnlijk ergens buiten Bagdad zit. Wat jammer.

Radeloos
Tijdens de Paasdagen zijn cameraman Peter van der Linden en ik druk bezig met een
drieluik-verhaal dat wij voor Netwerk van dinsdag 22 april maken. Zo volgen wij Harach
Krikur, die op zoek is naar zijn vermiste broer Karlo. In zijn huis treffen wij een radeloze
moeder aan, die ziek is van verdriet. Voor de camera vertelt ze huilend dat ze niet
begrijpt waarom haar lieve, rustige zoon Karlo is opgepakt door de politie. "Iedereen
hield van hem," zegt ze. Haar verdriet gaat door merg en been. Hoe meedogenloos kan
een regime zijn ...

Bacterien
Cameraman Peter en NOVA-collega Willem Lust voelen zich intussen ziekjes. Ikzelf had
een paar dagen geleden ook een plotselinge aanval van verkoudheid. Dat is ook niet zo
verwonderlijk met al dat stof en die viezigheid in de stad. Het moet hier krioelen van de
bacterien en virussen.

Op zijn Irakees
Met GPD-collega Mark van Assen eten we met zijn alien in het Andaluz restaurant,
tegenover het Palestine hotel dat een paar dagen geleden weer open is gegaan. Een
grote generator aan de ingang overstemd bijna elke conversatie. We eten kebab onder
fel tl-Iicht; op zijn Irakees dus. Als we later teruggaan, zien we op het plein voor het
Palestine hotel de straatverlichting branden. Via via horen we dat sommige buurten in
Bagdad weer stroom hebben. Onze wijk is nog steeds gehuld in het aardedonker. Vrolijk
Pasen.



Dinsdag 22 april: Bevrijders van toen zijn bezetters van nu

"Ja, ja, islam!" Voor de rollen prikkeldraad bij het Palestine Hotel schreeuwen honderden
en honderden sji'ieten. De helft van de demonstranten zit op het asfalt, temidden van
een leider die op het dak van een auto staat. In de verte komt een andere groep
lawaaiige demonstranten aanlopen. Het is een manifestatie v66r de islam en tegen de
Amerikanen die gisteren een van de leiders van de sji'ieten hebben gearresteerd. Mannen
in het gevolg van de geestelijk leider liepen rond met wapens en dat vond het
Amerikaanse leger onacceptabel.

Islam-staat
De sji'ieten hebben de nieuwe democratie in Irak het beste in hun vingers want ze
demonstreren elke dag in Bagdad. Ze eisen een belangrijke plaats in de nieuw te vormen
regering. Koerden en soennieten zien de protesten met lede ogen aan. "Als zij hun zin
krijgen, wordt Irak net zoals fundamentalistische Islam-staat als Iran", mopperen deze
critici.

Vernietigende blik
Tussen de massa door wring ik me naar binnen bij de Amerikaanse controlepost. Een
soldaat die een flinke hap pruimtabak in zijn mond neemt foetert op de demonstranten.
"Tsja, jullie wilden hier toch een nieuwe democratie vestigen, dan krijg je dit", antwoord
ik de man cynisch. De soldaat werpt me een vernietigende blik toe.

Leeuw
In het Palestine Hotel word ik om de honderd meter aangeklampt door jongens die een
baan zoeken als vertaler of chauffeur. Zo ook de 22-jarige Leith (dat betekent 'Leeuw' in
het Arabisch) Salam. Hij is thuis de kostwinner want zijn vader is al een paar jaar
invalide. Maar sinds de baas van de drukkerij waar Leith werkte door bombardementen is
omgekomen, komt er geen geld meer binnen voor het gezin met 4 kinderen. En dus
zoekt Leith wanhopig naar een job.

"I feel cool"
Toevallig kan ik hem helpen, want een Netwerk-collega vraagt of ik langs kan gaan bij
een familie in Bagdad om te kijken of alles daar goed is. Ik stuur Leith op het adres af en
een uurtje later is hij alweer terug. Hij heeft de familie gevonden en alles is goed. Ik bel
Hilversum om het nieuws door te geven en ik betaal Leith tien dollar, zijn eerste
verdiende geld. Hij glundert. "I feel cool" zegt hij tevreden. "I am very happy."

Weggaan
Bij een kopje thee vertelt Leith later dat hij Saddam Hoessein verafschuwt. "Hij heeft
mijn oom vermoord omdat die te kritisch was", vertelt mijn nieuwe werknemer even
later. "Ik ben blij dat Saddam weg is, maar nu moeten de Amerikanen ook weggaan. Ik
vind het niet leuk als ze niet lang rondlopen."

Vergeten is het gejuich
Het is een mening die je dagelijks overal hoort in Bagdad. De bevrijders van twee weken
geleden zijn de bezetters van nu geworden. Vergeten is het gejuich. "Down down USA"
gillen de betogers als ik het hotel voor de laatste keer verlaat.



Woensdag 23 april: Afscheid van Bagdad

De dag is nog geen uur oud, of de eerste knallende ruzie met onze chauffeur Rashad is
een feit. Als wij om zeven uur '5 ochtends volgens afspraak GPD-collega Mark van Assen
bij het Palestine hotel ophalen om met ens mee te rijden naar de Jordaanse hoofdstad
Amman, weigert Rashad opeens om Mark mee te nemen. Hij wil extra geld zien, want er
is een extra passagier. We betalen de man natuurlijk al een klein fortuin voor zijn auto
(de gemiddelde Amsterdamse taxichauffeur zou er een moord voor doen), maar kennelijk
heeft de hebzucht toegeslagen.

Koppig
NOVA-collega Wilem Lust, normaal gesproken de rust en redelijkheid zelve, ontploft van
woede. "Listen you stupid fool!" schreeuwt Willem als hij de auto uitstuift, "we paid you
already thousands and thousands of dollars for this car, so you have to take our friend!"
Maar chauffeur Rashad blijft koppig weigeren. De Amerikaanse soldaten bij de
prikkeldraadafzetting kijken zichtbaar geamuseerd toe.

Halve psychopaat
Maar de situatie is allerminst grappig. Onze chauffeur Rashad is namelijk de afgelopen
dagen ontspoord en een halve psychopaat geworden. De eerste week was hij nog nuttig:
hij was het tenslotte die het leuke hotelletje in Bagdad vond en hij slaagde erin om wat
Arabisch te vertalen. Maar sinds hij stomdronken achter het stuur kroop, zijn afspraken
niet meer nakwam, niet luisterde en de ene stommiteit na de andere beging, is er geen
land meer met de man te bezeilen.

Mokkend kind
De ruzie voor het Palestine hotellijkt onoplosbaar te zijn. Pas als wij onze koffers en
tassen uit de auto beginnen te laden en Rashad vertellen dat we met andere taxi/s naar
de grens gaan rijden, bindt hij in. GPD-collega Mark mag toch mee. Maar met de sfeer in
de auto komt het niet meer goed. Onze chauffeur zit als een mokkend kind achter het
stuur.

Pech
We zijn amper het centrum van Bagdad uit, of een van de auto/s in ens konvooi krijgt
pech. Van alle kanten onder de auto stroomt water, de motor rookt. Verder rijden is
onmogelijk. Onze chauffeur besluit dan maar om de kapotte auto naar de grens te
slepen: een tocht van 550 kilometer. We stemmen in, want het is toch sneu om drie
Amerikaanse collegae in een kapotte auto aan de kant van de weg achter te laten.

Ego"istischehufters
De journalisten en chauffeurs van de andere auto/s in het konvooi beloven bij ens te
blijven. Je we et maar nooit wat er verder gebeurt... Maar na een half uurtje halen de
auto/s ens in en racen ze er vandoor. Blijkbaar gaat het niet hard genoeg en vergeten
zijn alle beloftes. Ik heb het al eerder gezegd: wat kunnen journalisten toch soms
asociale en ego'istische hufters zijn ....

Spanning neemt toe
We zijn dus op onszelf aangewezen tijdens onze sleeptocht door Irak. De spanning neemt
toe als we de plaats AI-Ramadi naderen: hier werden we twee weken geleden bijna
beroofd en onder bewapende begeleiding meegenomen naar het Ba/ath-hoofdkantoor. De
Amerikanen hebben inmiddels de stad zonder slag of stoot ingenomen, maar toch ... Even
Iijkt het erop dat we AI-Ramadi zonder problemen kunnen passeren. Maar dan begaat
onze chauffeur Rashad weer een van zijn stupiditeiten.

Sleepkabel onder auto
Als hij langs de kant van de weg een paar verlaten Iraakse voertuigen ziet, mindert hij
plotseling vaart en remt. Rashad denkt dat het Amerikaanse voertuigen zijn en hij wil



graag onder bescherming van de Amerikanen even zijn banden en motor checken ... Maar
door zijn gerem, knalt de sleepwagen bijna tegen ons op en raakt de sleepkabel vast
onder de auto. We moeten wel stoppen.

Klunzig gedrag
En daar staan we dan: op een paar honderd meter van de plaats waar gewapende
Irakezen ons eerder de stuipen op het lijf joegen, een vastgelopen sleepkabel en geschiet
in de verte. "Ik kan wel huilen van woede", zegt cameraman Peter van der Linden over
het klunzige gedrag van onze chauffeur. We hebben deze keer geluk: de gewapende
Irakezen laten zich niet zien en na een kwartiertje is de sleepkabel losgemaakt. We
kunnen weer verder. Uren en uren later komen we zonder verdere tegenslagen bij de
Jordaanse grens aan. Daar wacht ons een nieuwe beproeving. Want de Jordaanse
grenswachten hebben in hun onnavolgbare alertheid besloten om elke tas en elke koffer
van elke auto minutieus te controleren. De Jordaniers willen namelijk voorkomen dat
buitenlanders Iraakse spullen het land uit smokkelen. Ik spreek collegae die hun
gekochte sleutelhangers en posters met Saddam Hoessein erop hebben moeten
inleveren.

Saddam-prullaria
Ik vloek zachtjes. Ik heb ook Saddam Hoessein-prullaria gekocht en in een leeg gebouw
heb ik een officieel portret van Saddam uit een lijst gehaald en opgerold. Leuk om weg te
geven en te bewaren. De spullen heb ik in een overvolle tas met kleren gestopt. Dat
blijkt mijn redding te zijn. De Jordaanse grenswacht die door mijn tas graait, vindt van
alles, behalve mijn Saddam-herinneringen.

Abba
Na een oponthoud van twee uur (de Jordaniers zijn een ware meester in de
bureaucratie), kunnen we eindelijk aan de laatste 330 kilometer naar Amman beginnen.
De kapotte auto zijn we kwijt, want het verhuurbedrijf heeft voor de Amerikanen een
andere auto gestuurd. Even lijkt onze trip hemels te eindigen als we met muziek van
Abba Amman binnenrijden.

Met 100 km per uur door centrum
Maar de idylle duurt niet lang. Chauffeur Rashad vindt het om onbegrijpelijke redenen
opeens nodig om te gaan racen. Met honderd kilometer scheuren we door het centrum,
de ene na de andere auto net ontwijkend. Hoe Willem ook schreeuwt en tiert dat we
geen haast hebben en dat hij voorzichtig moet rijden, chauffeur Rashad luistert niet
meer. Als een dolle rijdt hij ons naar het Intercontinental-hotel, waar we wonder boven
wonder zonder brokken arriveren. Wat een gek is deze man!

Genoeg verhalen
Na een douche komen we bij met een hemels diner in een Italiaans restaurant. Binnen
komen we NOS Journaal-collega Gerri Eickhoff tegen. Hij komt net uit Damascus en gaat
nu met zijn ploeg Irak binnen. Ik wens hem veel succes. Er zijn in Irak nog genoeg
verhalen te maken. In elk dorp en in elke stad popelen mensen om na zoveel jaar te
vertellen wat er echt is gebeurd.

Willen maar een ding
En hoe gaat het verder met de sji'ieten, die de helft van de bevolking uitmaken en Irak
willen omvormen tot een islamstaat? Hoe gaat het met de massavernietigingswapens,
die volgens Bush en Blair in Irak voor het oprapen zouden liggen en een enorm gevaar
voor de wereld zouden vormen? Waar zijn toch die nucleaire, chemische en biologische
wapens die deze oorlog zouden rechtvaardigen? En vooral: hoe gaat het verder met al
die mensen die ik in Bagdad heb gesproken en ontmoet? Zij wilden maar een ding: een
normaal en gelukkig leven in vrede.


